


Los relatos de ciencia ficción que integran este
volumen demuestran que la literatura de
anticipación cuenta en Alemania con autores
de primera línea, capaces de dar un sello
propio al género. En ellos se combinan
magistralmente la fantasía, la tensión narrativa
y la crítica irónica del presente. Lo
descabellado y lo arbitrario dejan paso a una
narración verosímil, y así se esbozan las líneas
de un futuro posible.

Los autores seleccionados proporcionan una
perspectiva europea —en gran medida inédita
— de la ciencia ficción, y revelan que también
el viejo continente tiene mucho que decir a
través de este peculiar género literario.
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INTRODUCCIÓN

Con autores como Kurd Lasswitz (1848-1910),
el filósofo soñador; Kan August von Laffert (1872-
1938), el «Julio Verne alemán», y Hans Dominik
(1872-1945), padre de la novela futurista técnica,
junto a otros muchos autores de perfil también muy
acusado, el mundo de habla alemana puede
enorgullecerse de poseer una considerable
tradición en el campo de la literatura técnico-
utópica. Aunque poco conocida internacionalmente,
la ya casi incalculable invasión de fantasías
futuristas aparecidas en lengua alemana entre las
dos guerras mundiales constituye buena y amplia
base para el desarrollo de las tendencias modernas
de la narración utópica, de la ciencia ficción, en
Alemania.

Cierto es que, inmediatamente después de la
Segunda Guerra Mundial, volvieron a aparecer los
primeros títulos de carácter fantástico, pero el
verdadero desarrollo de una propia ciencia ficción
en lengua alemana no empezó hasta mediados los
años cincuenta. Surgieron entonces las primeras
series de ciencia ficción en forma de cuadernos,
que dieron a conocer este tipo de literatura a un
extenso sector de público. No tardaron en llegar,



también, traducciones de obras americanas,
inglesas y, en algún caso, francesas, y parte de los
autores alemanes adoptó el estilo americano,
eligiendo incluso seudónimos de fonética inglesa.

La publicación de la primera revista, titulada
Utopia, marcó un hito en la evolución de la ciencia
ficción alemana. Fue dirigida por el entonces
traductor circunstancial Walter Ernsting, quien
después se convirtió en fundador del Fandom
alemán. Esta revista apareció entre 1955 y 1959 en
un total de veintiséis ediciones. Por vez primera,
los autores noveles tuvieron ocasión de publicar
historias utópicas breves, tan importantes en el
terreno de la ciencia ficción. Buen ejemplo del
carácter romántico de los autores de la época es la
obra titulada Demasiado joven para la eternidad, de
Jesco von Puttkamer, que incluimos en nuestra
selección.

La ingente cantidad de series de novelas
publicadas en forma de cuadernos o libros de
bolsillo fue la causa para que los escritores se
concentraran más y más en esta clase de
argumentos. Era un mercado de consumo que no
fallaba. La narración breve perdió interés y durante
largos años mantuvo una modesta existencia en los
Fanzines, las revistas de los aficionados a la ciencia
ficción. Por fin, la editorial Moewig empezó a



publicar también volúmenes de historias en su serie
«Terra», para la que de nuevo se tuvieron en cuenta
los autores alemanes. Sucedía esto a principios de
los años sesenta. Ejemplo de ello son las
narraciones de Jürgen Andreas, H. G. Ewers, Ernst
Vlcek y W. Voltz.

Mientras tanto, y aparte de la comercializada
producción de la literatura para las masas, nacía
en el espeleólogo y físico austriaco Herbert W.
Franke un talento que hoy es situado por muchos,
en cuanto a calidad, en el primer lugar de la
ciencia ficción alemana. En Franke se aúnan la
exactitud del científico naturalista y la fina
sensibilidad del esteta. Con la publicación de su
primer volumen, en el año 1964, se inició una nueva
etapa en el desarrollo de la ciencia ficción
alemana. La literatura fantástica, importada
originalmente de los países anglosajones, adquiría
con Herbert W. Franke una categoría distinta.

Desde entonces, la ciencia ficción alemana se
caracteriza por dos factores. El primero lo
constituye la serie Perry Rhodan. Creada en 1961
por Karl-Herbert Scheer y Walter Ernsting (éste
bajo el seudónimo de Clark Darlton), alcanzó ya a
poco de su aparición unas tiradas
sorprendentemente elevadas y, con las setecientas
historias que —más o menos— se han publicado



hasta hoy, la edición total mundial se eleva a
bastante más de los cien millones de ejemplares. La
extraordinaria demanda, que lleva aparejada la
necesidad de contar con un suministro regular para
las novelas por entregas, hizo que buen número de
autores jóvenes se dedicara sólo —o casi
exclusivamente— a ellas. Esta modalidad del serial
contribuyó a que el nivel literario de las obras no
fuera muy alto. Los autores se convirtieron en
verdaderas máquinas, el terreno de la narración
breve resultó descuidado y también la novela única
salió perjudicada.

El segundo factor es el siguiente: las grandes
editoriales habían descubierto la ciencia ficción, y
allí se presentó una oportunidad para aquellos
autores que no podían o no querían someterse a las
obligaciones de semejante producción en serie. Las
antologías y también las revistas ofrecían y ofrecen
aún la posibilidad de publicar narraciones breves
de este tipo, lo que significó desde un principio una
oportunidad para abandonar el aislado mundo de
los Fanzines y saltar a la fama del ámbito literario
general. En este aspecto debemos destacar
principalmente los nombres de Wolfgang Jeschke,
Jürgen vom Scheidt y Gerd Maximovic, también
representados en nuestra selección. Este último
parece ser el más genial de los tres. Por ahora ha



publicado poca cosa, pero sus obras alcanzan un
respetable nivel.

La presente selección intenta reproducir
fielmente la situación actual de las obras de ciencia
ficción en los territorios de habla alemana, al
menos en la medida que lo permite la narración
breve. La zona de la República Democrática de
Alemania no ha sido incluida, ya que exigía una
antología propia. Además, semejante labor tropieza
con dificultades de carácter legal. Si en nuestra
selección falta algún autor famoso, ello se debe a
dos motivos: o bien se trata de un típico escritor de
novelas, que no se dedica a las historias breves, o
sus narraciones hasta ahora publicadas no
alcanzan el mínimo nivel necesario para figurar en
una antología literaria, aunque «sólo» se trate de
literatura de entretenimiento.

JÖRG WEIGAND



MILAGRO EN LA LUNA

Kurt Karl Doberer



Kurt Karl Doberer es ingeniero. Cursó estudios en
la Escuela Superior de Estudios Económicos y
Sociales de Nuremberg y en la Escuela Superior de
Estudios Políticos de Berlín. Vivió dieciséis años en
el exilio y se han publicado sus libros en el mundo
entero.



Hacía algunos minutos que la antena direccional
instalada en las anchas espaldas de mi termocoraza
no recibía las señales…

Comprobé el paso de los minutos en el
cronómetro, para girar en círculo. Pero el zumbador
permaneció mudo. El campamento ocho no enviaba la
acostumbrada serie de ondas intermitentes.

Preocupado, moví la cabeza dentro de la
escafandra de plástico y acerqué la boca al micro. El
leve crujido de la membrana me demostró que la
ligera presión había sido suficiente para conectar
debidamente el emisor… ¡Al menos me tenían que
oír!

—Hallo, hallo! —dije, sin duda de manera algo
brusca y excitada—. Hallo, hallo! ¡Aquí habla
Dalton!

Pero todo parecía estar en orden. Apenas
transcurridos unos segundos, me contestó una voz
grave y tranquila:

—¡Hallo, aquí el campamento! Le oímos, Dalton.
Como de costumbre, no logré distinguir si era

Mellton, el jefe, o nuestro técnico Maier. Supuse que
sería este último.

—¿Qué ocurre con…?
—¿La señal? Ya vuelve a funcionar —me cortó

Maier, contra todas las reglas. Él era así—. Hubo una
interrupción en el contacto —agregó luego—. Y es



que, automáticamente…
Tatiitiitií…, intervino entonces la señal. Esa sí

que podía permitírselo. La señal era siempre lo
primero. Me sentí satisfecho.

—Aquí todo marcha bien. ¿Quién habla?
—Soy Maier.
—Pues dile a Mellton que venga y se traiga el

quemador de choque. Es mejor ir prevenidos. ¡Sabe
Dios lo que nos espera en el fondo del cráter!

—Okay! —repuso Maier, arrastrando las vocales
como hacía Mellton, de quien se le había pegado.

¡Tatiitiitií!, sonó de nuevo la señal.
Ya calmado, proseguí mi camino por encima de la

vítrea rocalla. El chorro de luz de mi linterna, que se
hundía cortante en la oscuridad, tanteaba el sendero
que debía seguir. Yo lo había hecho ya juguetear un
par de veces por la empinada ladera, y siempre
parecían saltar miles de chispas, destellos de los más
variados colores, en el lugar donde la luz rozaba el
suelo.

De pronto pisé una superficie lisa como un espejo
o, con más exactitud, como el acero. En mi lucha por
mantener el equilibrio dirigí la linterna hacia abajo.
Un cristal octaédrico despedía todos los tonos del
arco iris. Cegado, intenté aferrarme en el vacío. Mis
pies resbalaron y caí. Mientras me desplomaba,
pensé: «Ese cristal…»



Lo primero que recuerdo con claridad es que, al
seguir adelante, tambaleándome, tropezaba a cada
momento con cantos prismáticos. Volví a encender la
linterna, pero todo se me antojó extraño e irreal.
Tuve la sensación de haber abandonado el
campamento años antes.

Entonces comprendí lo que me había hecho
perder el equilibrio. Era ridículo que en la Luna me
hubiera sorprendido tal cosa. ¡Diamantes! Diamantes
del tamaño de calabazas, nacidos en forma de
octaedros de un río de carbono líquido y ardiente…
Miles de toneladas de cristal yacían bajo el cielo
nocturno como un mágico laberinto. Donde penetraba
el fino rayo de luz, todo estallaba en mil reflejos.

Y allí permanecían esparcidas las piedras. De ser
más pequeñas, cabrían en los bolsillos. Con la punta
de tungsteno de mi calzado golpeé una de las caras de
un diamante. Ésta no se astilló ni quedó tan siquiera
señalada por un arañazo. La dura punta metálica se
deslizaba suave por encima.

Apagué mi linterna. Las cinco mil relucientes
estrellas del cielo negro llamaban a sus diez mil
hermanos surgidos de un petrificado caudal de
carbono. Una pálida luz bañaba la ladera. Una luz no
separada de las tinieblas, como la que debió imperar
antes de la creación del mundo…

El sistemático tic-tac del cronómetro me sacó de



mis sueños. Con gesto mecánico miré la esfera del
instrumento. Las veintitrés treinta. Pocos minutos
más, y el sol pondría fin a esa descolorida noche. Por
entre las cadenas de cristales busqué mi senda hacia
arriba.

Las veintitrés treinta y cuatro. Una franja de fuego
asomó al horizonte. Bastaron unos segundos para
transformar la noche en día. Diez, veinte mil focos
perforaron la negrura que me rodeaba. Rutilantes
haces de rayos se arrojaron sobre el borde del mar
de lava, y allí chocaron contra el río de nítidos
cristales. Saltaron los rayos en astillas y se
multiplicaron, formaron cintas de increíbles colores y
se levantó impetuoso un castillo de fuegos
artificiales. El sol seguía enviando nuevos ejércitos
de rayos. Miles de millones de refulgentes haces se
dividían en mil veces más espigas deslumbradoras,
volcándose en loca orgía de chispas sobre aquellas
grandiosas cataratas de luz.

Poco antes me había permitido sonreír con cierto
desprecio ante la abundancia de unos diamantes que,
dadas las circunstancias, no tenían valor alguno.
Ahora, sus gavillas de chispas se lanzaban contra mí
y deslumbrantes vorágines de colores me dejaron
casi sin sentido. Aunque protegidos por los cristales
de cuarzo, mis ojos parecían clavados en aquellos
frenéticos remolinos de luz. Unos puntos rojos



empezaron a formar palpitantes círculos en grandes
aros verdes. Creí hallarme en un indescriptible
paraíso infernal. Súbitamente cayó sobre mi cuerpo
una lluvia de rayos blancos, de modo que tuve la
impresión de haberme secado y apergaminado. Algo
me quemaba, ahogaba y estrangulaba. Y ese algo
penetró en las ranuras de mis ojos como un solo rayo
perturbador, y allí quedó clavado como un cuchillo.
Lleno de angustia quise llevarme las manos al rostro,
pero caí de bruces.

Tuve la suerte de quedar de cara al suelo. Cuando
recobré el conocimiento, palpé el terreno con las
manos. Despacio. A través de la delgada coraza
térmica que las protegía, noté las cortantes aristas de
los cristales.

Recordé entonces las secas y claras instrucciones
de Mellton: «Cuando el sol oscila encima del
horizonte, los diafragmas iris de las ranuras visuales
deben quedar reducidos al máximo.» Y me pareció
escuchar de nuevo una advertencia especial: «¡Lo
mejor, Dalton, es conectar en seguida los filtros de
luz!»

Mi propia experiencia acababa de dar la razón al
consejo del jefe. Poco había faltado para que el
aprendizaje me saliera caro. Era de esperar que, en
adelante, realizara esos movimientos de forma
automática.



Cuando me levanté, pude soportar mejor la luz.
Pero desde donde yo estaba no tenía vista alguna. La
cresta de la pared del cráter quedaba más alta. Me
dispuse, pues, a trepar en diagonal la cuesta que me
faltaba.

Con fatigosa respiración vi, por fin, el borde del
gigantesco y ovalado cráter. Era el primer hombre, el
primer habitante de la Tierra que lo alcanzaba
caminando hacia el sur desde el campamento. Ahora
se demostraría si los astrónomos estaban acertados
en sus observaciones o no.

Mis ojos siguieron la cresta, vacilantes, y
después se deslizaron hacia un extenso campo de
lava, cráter adentro, para quedar prendidos en el
juego de los coloreados gases que brotaban en el
fondo de la enorme cuenca.

Lo que otros habían creído ver a través de los
telescopios especiales de los observatorios, aquellos
velos de vapor producidos por los gases arrojados,
no eran, pues, alucinación de sus ojos cansados.

Allí arriba reinaba un silencio aterrador. Rocas y
trozos de lava yacían ardientes, llenos de luz. Y
encima de mí el inmenso vacío, sin aire, sin gas.
Abajo, en cambio, en el fondo del cráter, había
pulsante vida y nieblas en constante girar.

Lentamente comencé el descenso. Como en los
géiseres de Islandia, ascendían de la infernal boca



borboteantes vapores que, después, se extendían
sobre la llanura cual jirones de gasa blanquecina. Las
altas paredes del cráter formaban una especie de
cuenco de leche colosal, cuyo contenido hervía
amenazador.

Mi altímetro marcaba ya cuatrocientos metros de
descenso. El termómetro colocado en la parte
exterior de la coraza térmica había rebasado ya a la
mitad de los grados que indicara arriba, en el borde
del cráter, cuando estaba expuesto al calor blanco
despedido por el sol. Donde me encontraba ahora, su
fuerza era quebrada por tenues nubes.

Pude ver, finalmente, las partes más profundas
del multicolor fondo del cráter. Sus tonalidades
constituían una excepción entre la gris monotonía de
la piedra lunar. Pero lo que de súbito apareció ante
mis ojos me paralizó durante unos instantes. Así fue,
en realidad. Un imponente géiser saltaba del fangoso
y oscuro suelo, y alrededor del chorro serpenteaban y
se retorcían unos horribles seres verdes.

Me apoyé en un bloque de lava para restablecer
mi equilibrio. A través de mi telescopio observé
aquellas criaturas. Desde luego eran asquerosas y
feas, pero no era belleza lo que esperábamos
encontrar en la Luna. Estudié sus detalles hasta que
me dolieron los ojos, y tuve que cerrarlos sin haber
podido familiarizarme con los extraños bichos.



Éstos balanceaban la cabeza ligeramente
levantada y sus rojos y redondos ojos estaban
clavados en el humeante manantial. Se revolcaban
con placer y dejaban que el líquido ardiente cayera
sobre sus largos cuerpos. Allí donde el azulado
chorro les tocaba, se hinchaban pletóricos de vida, y
su viscosa piel verde lanzaba metálicos destellos.

El salto dado desde la última plataforma de lava
me hubiera costado los huesos en la Tierra. También
los gusanos debieron percibir la ligera sacudida,
pues sus cuerpos se enderezaron en actitud de
expectación.

Para acercarme al borde del cráter interior, de
menor tamaño, tuve que rodear el lodazal donde se
movían los monstruosos animales, que con sus largos
cuerpos de babosa y sus lisas cabezas de reptil
resultaban cada vez más repelentes. Me dije que
aquellos ojos rojizos y planos, con su aspecto turbio,
no podían tener una vista aguda. Pero también era
posible que yo no interesara a los verdes habitantes
del fango por considerarme bocado poco apetitoso.
De momento, al menos, no se metieron conmigo.

El segundo cráter, no tan extenso y más profundo,
se hallaba en el centro de la gran elipse del primero,
y sin duda también tenía un diámetro de mil metros.
No obstante, en medio de la gigantesca boca parecía
el resto de una pequeña burbuja ya reventada. Desde



donde yo estaba, era fácil bajar hasta su llano suelo.
Una y otra vez apliqué cuidadosamente el

telescopio a las ranuras de mi escafandra. Acababa
de descubrir otra cosa. Allí abajo vivían unos seres
bulbosos que formaban una dilatada colonia y
permanecían quietos como bejines o estrellas de mar.

Bastante lejos de mí, un desagradable gusano
verde se disponía a devorar uno de esos bulbos. En
un par de saltos aterricé en el fondo del cráter
interior. Avancé poco a poco a la vez que graduaba
mi anteojo. La colonia de bulbos se extendía a mi
alrededor, en amplio círculo.

El gusano había atacado a un tubérculo que crecía
sólo en la parte alta de la pendiente. Vi perfectamente
cómo le arrancaba un trozo del costado. Pero,
entonces, el bulbo cobró súbita vida. De su masa
parda brotaron unos tentáculos que, primero,
confundí con antenas de caracol, aunque en seguida
observé que la diminuta punta redonda se abría como
la corola de una flor, para dar paso a algo brillante,
en forma de gancho o, mejor dicho, de garra.

Esos brazos avanzaron tanteando hacia el cuerpo
de la alimaña verde y se clavaron en su liso vientre.
Ahora, el bulbo pareció separarse también del suelo.
El gusano se combó furioso y empezó a retorcerse en
todas direcciones. Su córnea o espumajeante boca
mordía el tubérculo y le arrancaba pedazos.



De repente se oyó un grito salvaje y desconocido.
Los gases y vapores transportaron aquella voz, que
llegó hasta mí a través de la niebla. Horrible, débil y,
al mismo tiempo, estridente. Inmediatamente supe que
aquello era un grito de muerte.

Tubérculo y gusano se habían convertido en una
sucia maraña verdegrís. Imposible distinguir quién
estaba agotado y quién había sucumbido.

La angustiosa voz de muerte desató un eco
horrísono. En el borde del cráter se alzó una ola de
sonidos chillones y extrañamente gorjeantes. Debía
ser la respuesta de los seres verdes del géiser.
¿Acaso iban a acudir en ayuda de su congénere?

También en las colonias de tubérculos se produjo
un zumbido que iba aumentando de tono. Me pareció
que los bulbos se apretaban unos contra otros. Con
sumo cuidado me aproximé a un grupo de esas
gelatinosas bolas de color castaño y tan redondas
como raros y caprichosos hongos. Allí donde el sol
las tocaba, se adelantaban unos brazos, apéndices de
carne roja y veteados de gris. Entonces, los bulbos
parecían pulpos o asteroideos gigantes.

¡Y de nuevo un sonido agudo, estridente!
Procedía de dos tubérculos que, hinchados y
rebosantes de energía, yacían al sol. Uno de ellos
parecía que acabara de arrancarse del suelo. De un
lado, de su vientre, salía un líquido espeso y



amoratado. El sorprendente ser avanzaba hacia el
otro bulbo sobre sus tentáculos enrollados, torpe
como una tortuga.

Yo estaba muy cerca. Súbitamente, en la parte
más alta de su espalda verrugosa, se abrió un singular
ojo que hundió en mí su mirada de maldad, surgida
de un cristal amarillo y refulgente. Un tentáculo se
alzó amenazador y se disparó hacia el vacío.
Retrocedí tambaleándome. Después de una breve
vacilación, aquella criatura indescriptible volvió a
dedicarse a su congénere.

Ambos tubérculos emitían constantemente unos
chillidos agudos, que aturdían. Se arrimaron todavía
más y montaron uno sobre el otro. De los extremos de
los cinco tentáculos, que se contraían
convulsivamente a intervalos, goteaba viscosa la
sangre rojiazul, que llegó a formar un charco. Pegada
al liso suelo de lava, se secaba temblorosa. Un
centelleante estremecimiento recorrió los cuerpos de
aquella especie de celentéreos lunares. Su piel tersa
y tirante se tornó áspera y rugosa. Por doquier
aparecieron profundas grietas, de las que brotaron
humeantes surtidores amarillentos. En un mar de
vapor distinguí, entre la informe masa, unos bultos
transparentes que se iban cristalizando. Una pastosa y
aglutinante capa celular los recubría poco a poco.

Todo volvía a pulsar de manera regular,



contrayéndose para dilatarse otra vez. Una vida
nueva parecía penetrar en las jóvenes formas. Con
bruscas sacudidas y misterioso sonido se creaban
asteroideos, cubiertos en seguida por una azulada
piel protectora que empezaba a secarse en seguida.

Detrás de mí oí el ruido de algo que se
arrastraba. Me volví lentamente, y me hallé ante algo
que hizo congelar mi sangre en las venas y me
agarrotó la garganta.

Los gusanos habían percibido el grito de muerte
de su congénere. Y venían. Se acercaban en ancho
frente. De las repugnantes bocas de sus oscilantes
cabezas de reptil rezumaba una saliva verdosa.

Las colonias de bulbos parecieron despertar de
un sueño. Vigilantes párpados se abrieron sobre ojos
de amarillo cristal. Miles de tentáculos se
adelantaron captatorios para levantarse luego
amenazadores. Al cortante y ensordecedor grito de
guerra de los gusanos, respondieron los bulbos con el
agudo y monótono zumbido propio de los mosquitos.

Me vi metido en pleno campo de batalla.
Apresado entre la fila de los furiosos gusanos y el
tenso semicírculo de bulbos. Sentí desconcierto y
horror. Y la locura se apoderaría de mí antes de que
me llegara la muerte en medio de aquella viscosa
vorágine de baba y venenosa saliva. Un frío sudor
bañó todo mi cuerpo.



Con las últimas fuerzas logré conectar el
radiogoniómetro y sintonizar la emisora.

—¡Mellton! —chillé—. ¡¡Mellton…!!
Luego perdí el conocimiento y me derrumbé en

mi coraza metálica.
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Toby Warwick tenía miedo. Dos horas antes se
había separado disimuladamente de sus compañeros
de clase, porque con su alboroto ahuyentaban a los
animales del bosque, que a él tanto le gustaba
observar. Ahora, en cambio, añoraba la presencia de
sus ruidosos amigos. Pero eso no tenía remedio. Toby
se había extraviado. Sin duda la señora Barlett, su
profesora, habría observado ya su desaparición. Toby
se imaginó durante unos momentos cómo le llamaban
todos. Algo absurdo, porque era sordo de nacimiento.
No era la primera vez, en sus trece años de vida, que
Toby se daba cuenta de lo que le diferenciaba de los
demás, pero nunca había sentido tan profundamente
su desgracia como ahora.

Dentro de su mala fortuna, sin embargo, Toby
podía considerarse dichoso. La gran suerte del
muchacho se llamaba Gardner Warwick y era su
padre, que con inagotable paciencia había ido
enseñando al niño el difícil arte de leer en los labios,
de modo que Toby podía asistir a la misma escuela
que los chicos normales y con harta frecuencia
llegaba a olvidar su incapacidad de oír.

Toby siguió un estrecho sendero. No sabía si
avanzaba en la dirección acertada. Sólo estaba
seguro de hallarse en los bosques casi vírgenes de
las Colinas Negras y que, en alguna parte, en diez
kilómetros a la redonda, corría la carretera que



conducía de Lead a Newcastle. Y allí, en un
aparcamiento situado a cuatro kilómetros de Lead,
aguardaba el autobús escolar que había trasladado
los niños desde Newcastle hasta los bosques.

Toby tenía conciencia que no todos los caminos
llevaban a la carretera salvadora. Si tomaba la
dirección contraria, le tocaría andar por lo menos
diecisiete kilómetros para salir a la de Moorcroft-
Spearfish. Y también podía equivocarse e ir a parar
al triángulo de bosques que se extendía al sudoeste.
Eso significaría tener que recorrer ochenta
kilómetros de selva virgen sombría, montañosa y en
buena parte llena de pantanos, y en realidad la
distancia sería aún mayor, ya que le resultaría
imposible avanzar siempre en línea recta. Por si
fuera poco, dos horas más tarde anochecería.

Si Toby hubiera sabido que en aquellos instantes
la señora Barlett iniciaba su búsqueda desde la
carretera, ayudada por casi cincuenta muchachos,
probablemente habría permanecido donde estaba.
Pero, dadas las circunstancias, hizo todo lo contrario.
Los animales del bosque, por los cuales se había
apartado de sus compañeros, eran ahora para él la
encarnación del temor y del abandono. Al no poder
oír cómo se acercaban, su presencia le sorprendía
cada vez de nuevo y hacía que, pese a su carácter
inofensivo, le pareciesen malos espíritus. Su fantasía



infantil poblaba el silencioso bosque de todos los
personajes imaginables y Toby aceleró el paso más y
más hasta que, por fin, quedó agotado.

Llegó como pudo hasta un pequeño calvero, y allí
se dejó caer, jadeante, entre poas y sellos de
Salomón, cubriéndose la cara con las manos, como si
con ello apartara de sí el peligro. Pasado un rato, se
fue calmando. Echó la cabeza hacia atrás y contempló
el cielo. Allí arriba refulgía solitaria una estrella…,
tan solitaria como él. Pero la estrella tendría pronto
compañía, mientras que él permanecería
incomunicado.

De súbito, los ojos del muchacho se abrieron
desmesuradamente. En línea diagonal descendente se
deslizaba, por el cielo, un pálido resplandor que
adquirió después un brillo azulado y pareció posarse
detrás de las cercanas copas de los árboles.
Permaneció allí un rato cual silenciosa columna de
fuego para adquirir poco a poco la forma de una
flecha indicadora que destacaba refulgente contra el
fondo gris del crepúsculo y disolverse de arriba
abajo como una exhalación.

Toby respiraba con angustia. ¿Qué habría sido
eso? ¿Una estrella fugaz? Nunca había visto un
cuerpo luminoso tan claro, y mucho menos en pleno
anochecer. Entonces recordó que, con frecuencia, los
equipos de localización empleaban bengalas para



anunciar su presencia a las personas extraviadas, y
Toby quedó convencido de que todo Lead y al menos
la mitad de los habitantes de Newcastle le andaba
buscando. Con aquel cohete querían indicarle el
camino. La esperanza dio nuevas fuerzas al niño, que
echó a correr al encuentro de la ansiada salvación.

Una hora más tarde, Toby no había descubierto
todavía a ningún miembro del equipo de salvamento
y el abatimiento volvió a apoderarse de él.
Lentamente se abrió paso entre la espesura. Cada vez
le costaba más luchar contra el creciente cansancio.
De pronto se movieron las ramas que tenía delante.
Durante unos segundos se hizo visible la borrosa
silueta de un ser humano.

—¡Aquí estoy! —chilló el muchacho, temeroso
de que no le vieran.

Los arbustos se entreabrieron. Primero asomó el
doble cañón de una escopeta de caza, y a
continuación surgió de la semioscuridad la forma de
algo que hacía ya mucho tiempo que no merecía el
nombre de sombrero. Debajo de eso apareció otra
cosa extraña, semejante a una maraña de estopa. Toby
necesitó unos momentos para comprender que
aquello era una barba mal cuidada. El aspecto del
individuo hizo que se arrepintiera de haber delatado



su presencia. La gente de Newcastle hablaba mucho
de delincuentes que tenían su escondrijo en las
Colinas Negras, y la idea que Toby se había formado
de uno de esos bandidos correspondía exactamente al
tipo del desconocido.

Entretanto, el hombre se aproximaba al niño. El
olor a aguardiente y tabaco de mascar que despedía
no contribuyó, ciertamente, a inspirarle más
confianza.

—¿Qué haces aquí? —rugió una voz procedente
del negro agujero que se abría entre la pelambre que
cubría la parte inferior de la cara, desde la nariz de
ave de rapiña.

Toby tuvo dificultad para leer las palabras en
aquellos labios.

—Yo… yo busco… —tartamudeó, aunque se
corrigió en seguida—: La gente de Lead y Newcastle
me buscan. Seguramente llegarán de un momento a
otro. No hace mucho, vi la bengala…

El muchachito confiaba en que el hombre se
asustara y pusiera pies en polvorosa, pero no fue así.

—¡Ah…! —dijo el desconocido, a la par que
bajaba el arma—. Conque te buscan, ¿eh? ¿Te has
escapado? —añadió, alargando las palabras.

El hombre avanzó y Toby retrocedió temeroso.
Pero el otro fue más rápido y le agarró por el cuello
de la camisa.



—¡Eh! —exclamó—. ¡Nada de escabullirte,
amiguito! ¿Crees que los vecinos de Lead y
Newcastle no tienen otras cosas que hacer que correr
detrás de ti?

El viejo sonrió de pronto, y Toby sintió casi
cierta simpatía por él, lo que le hizo suspirar de
alivio.

El hombre guiñó los ojos en una pícara mueca.
—De modo que tenías miedo de mí… ¡Ja, ja, ja!

Desde luego, el viejo Lister no está muy presentable.
Pero eso sería mucho pedir de un guardabosques, ¿no
te parece?

Toby experimentó un sentimiento de alivio. ¡Era
Lister, el guarda! En Newcastle ya había oído hablar
de él. Propiamente era el mismo Lister quien se había
nombrado guardabosques, ya que no existía
designación oficial alguna, pero como el hombre no
pedía dinero a cambio ni causaba daño, se le
toleraba de manera tácita. Y lo cierto era que más de
un caminante solitario que se había perdido le debía
la vida.

Toby observaba atento su boca, para no perderse
ni una sola palabra. Pero de pronto, su mirada se
desvió. Detrás del viejo Lister acababa de percibir
otro movimiento. El guardabosques demostró ser
hombre de ojo avizor, porque observó en seguida el
cambio de expresión en el rostro de Toby. Se volvió



con brusquedad y quedó aterrado al ver la extraña
aparición que oscilaba ligeramente en la oscuridad y
destacaba pálida contra la negrura de la maleza. Toby
había oído hablar mucho de fantasmas, aunque no
creía en ellos. Ahora, sin embargo, las viejas
historias de miedo de Mammy Rahel parecían haber
adquirido vida.

Lo que allí permanecía inmóvil, no era hombre ni
animal. Toby tuvo la impresión de que era un capullo
de gusano de seda que flotaba a poca distancia del
suelo, compuesto de hilos indescriptiblemente finos,
blancos y además fluorescentes… Sólo que se trataba
de un capullo de dimensiones gigantescas, ya que al
menos medía un metro de largo y veinticinco
centímetros de ancho.

Estaban tan asustados que ni el chico ni el
anciano guardabosques se atrevían a moverse.
Finalmente, cuando del centro de la sedosa cubierta
surgieron poco a poco tres largos tentáculos o tubos,
del grueso de un dedo, que se movían de un lado a
otro como si el viento los meciese, Lister salió de su
estupor. Con gesto decidido alzó la escopeta y apuntó
contra la misteriosa figura. Pero no apretó el gatillo.
Por lo visto, no sabía en qué categoría de espíritus
incluir aquella aparición.

Pero también el fantasma vaciló. De momento
volvió a introducir sus miembros, o lo que fueran, en



el capullo, y en su lugar asomó una masa rosada y
pulsante. Toby observó, con mirada desorbitada,
cómo la reluciente masa iba adquiriendo forma de
boca casi humana. Los «labios» se movieron, pero el
muchacho estaba demasiado sorprendido para leer
algo en ellos. Tampoco Lister reaccionó. Entonces, la
aparición debió perder la paciencia, porque comenzó
a acercarse al anciano con boca súbitamente inmóvil.
Lister no supo ya qué hacer y disparó.

Toby vio el fogonazo y el humo producido por la
pólvora. Comprobó asimismo que la figura se
tambaleaba, aunque con asombrosa rapidez volvía a
recobrar el equilibrio. Y de nuevo se movieron los
labios, de forma que el niño pudo descifrar al fin una
palabra.

—¡Tatvamahsi!
Toby no entendió el significado de aquella

expresión. Absorto, siguió con los ojos clavados en
la extraña boca. Dos veces repitió la misma palabra.
¿Qué pretendía con ello aquel extraño ser? El
muchachito buscó al viejo con la mirada… y quedó
horrorizado. Dio un grito ahogado, y cayó sin sentido.

Aun así, la terrible visión le acompañó en su
inconsciencia.

¡La imagen de un hombre que se transformaba en
un convulso bolo gelatinoso!



Cuando Toby Warwick despertó, estaba bañado
en sudor. Notó que su cuerpo temblaba y supo en
seguida que tenía miedo de algo espantoso. Sin
embargo, no logró recordar de qué se trataba. ¿Le
había martirizado alguna pesadilla? El muchacho
buscó a tientas la lamparita de la mesa de noche,
pero no la encontró. En cambio, sus dedos chocaron
contra una cosa fría que se escurrió al momento.

De súbito se encendió una luz. Cegado por ella,
Toby no se dio cuenta de que se aproximaba una
figura blanca. La vio sólo cuando estaba ya junto a su
cama. Instintivamente, Toby se estremeció. Aquella
figura le había traído un recuerdo confuso. Sus ojos
se deslizaron hacia arriba por la blanca superficie. El
rostro rosado de una enfermera le miraba sonriente.

—¿Qué, por fin despertaste, pequeño fugitivo? —
leyó Toby en sus labios.

El niño arrugó la frente. ¿Fugitivo él? No
acababa de comprenderlo…

—¿Dónde…, dónde estoy? —musitó.
—En el hospital, Toby. Pero no temas, que no

tienes nada de particular. Únicamente estás todavía
un poco agotado, lo que no es de extrañar, después de
tanto correr de un lado a otro.

—¿Yo de un lado a otro…?
—Ahora debes descansar, muchacho.



La enfermera barrió en silencio los fragmentos de
un vaso roto. Él lo habría tirado al suelo sin darse
cuenta. Poco después, la enfermera se acercó a la
cama con un nuevo vaso de agua en el que echó unos
polvos blancos, y se lo ofreció a Toby:

—Bebe esto, pequeño, y verás cómo sientes
alivio.

El chico obedeció y vació el vaso de un solo
trago, pues de pronto sentía una sed abrasadora. La
enfermera dijo entonces:

—Ahora sé bueno y vuelve a echarte, ¿eh? Yo no
tardaré en estar otra vez contigo.

Toby hizo un mohín de disgusto. Aquella
enfermera le resultaba empalagosa. ¡Al fin y al cabo
tenía ya trece años! Se recostó en la almohada y
cerró los ojos, dispuesto a no abrirlos cuando
regresara la mujer. Pero no necesitó llevar a cabo ese
propósito porque, mucho antes de que volviera la
enfermera, Toby dormía profundamente.

De momento, el chico no supo qué le había
despertado. Un rostro delgado y enérgico, con gafas
de concha, se inclinaba sobre él.

—¿Me entiendes, Toby? —pronunciaron los
labios.

El muchacho asintió, todavía un poco
amodorrado.

La cara desapareció para retornar a los pocos



instantes.
—¿Quién es usted? —preguntó Toby.
—Soy el doctor Berull, hijo. ¿Crees tener

suficiente fuerza para levantarte?
—¡Quiero volver a casa, con papá! —declaró el

niño, enérgico.
El rostro se movió de arriba abajo, en un gesto

afirmativo.
—Claro que sí, Toby. Puedes irte en seguida.

Sólo que… —evidentemente, el médico buscaba las
palabras adecuadas— …hay unos señores, muy
amables por cierto, que desean hablarte antes. ¿Harás
el favor de atenderles?

Toby asintió de nuevo. Conocía de sobra a los
mayores para saber que una negativa no iba a servirle
de nada. Se vistió con prisa, una vez que el doctor le
hubo ayudado a salir de la cama. El muchacho tenía
prisa por salvar el último obstáculo que le separaba
de su padre, porque lentamente, y de modo
incompleto, volvían a su memoria los sucesos de las
Colinas Negras.

Cuando el doctor Berull le hizo cruzar una puerta
que daba a un despacho, Toby experimentó un
desengaño. No se había hecho una idea concreta de
esos «amables señores» que le aguardaban, pero sí
confiaba en que su aspecto fuese un poco
extraordinario. Pero nada de eso. Se trataba de tres



señores de cierta edad y cara bondadosa que, en
primer lugar, se interesaban por las revistas que
tenían extendidas delante. El muchacho permaneció
cosa de un segundo en la habitación sin que le
hicieran caso, y se sintió pequeño e insignificante.

Por fin, el mayor y más grueso de los tres dejó la
lectura y miró a Toby con sus ojos claros, de mirada
franca.

—¡Ah, ya tenemos aquí a nuestro fugitivo! —
exclamó, a la vez que alargaba la mano para coger a
Toby y hacerle sentar en un cuarto sillón.

También los otros dos señores dejaron sus
revistas y sonrieron al niño con benevolencia, aunque
de manera un poco enigmática.

—Ante todo, vamos a presentarnos —dijo el más
viejo—. Yo soy Ray. Ray Stinson. Tío Ray para ti, y
estos señores —añadió, señalando con un ligero
gesto de la mano a sus acompañantes, que hasta
entonces no habían abierto la boca— son Joe Welsh y
Rex Hine. Y tú eres Toby Warwick…

Lo último fue más una constatación que una
pregunta. No obstante, Toby contestó con un vacilante
«sí, señor».

—¡Tío Ray! —le corrigió el hombre grueso, que
se reclinó comodón en su butaca, hizo salir azulados
aros de humo del cigarro y volvió a enmudecer. Toby,
nervioso, se escurría de un lado a otro de su asiento.



Ansiaba poder relatar lo vivido en el bosque.
—Pues bien… —el tío Ray reanudó la

conversación—. Cuéntanos ahora todo lo que ocurrió
desde que te extraviaste. Pero procura hacerlo de
forma ordenada.

Por vez primera apareció una chispa de interés en
los ojos de sus compañeros. Pero Toby estaba
demasiado excitado para fijarse en ello. Empezó a
explicar sus aventuras. Al principio, con inseguridad
y naciendo muchas pausas. Luego, las palabras
brotaron de sus labios como un torrente. Sus oyentes
demostraban atención y paciencia. Sólo cuando, al
término de su relato, volvió a tartamudear un poco,
intervino el tío Ray con un carraspeo:

—Está bien, muchacho… Conque el señor Lister
disparó con su escopeta contra el… el espíritu.
¿Sabes si le dio?

Toby hizo un gesto de afirmación, pensativo.
—Creo que sí. El fantasma o lo que fuera se

tambaleó unos instantes, pero el tiro no pareció
haberle hecho daño.

—¡Claro, a un espíritu poco puede importarle que
le suelten un balazo o toda una andanada de
perdigones! —rió uno de los hombres.

—¡Cállese, Joe! —le increpó Ray Stinson—.
Continúa, muchacho. ¿Qué más sucedió?

—Pues… —prosiguió Toby con voz temblorosa



—. Entonces gritó algo… y, de pronto, el… el
guardabosques desapareció.

—¡Ah! ¿Adónde se fue el viejo Lister? —inquirió
Ray, inclinándose hacia el muchacho.

Toby sacudió la cabeza.
—No se marchó. Eso puedo jurarlo. La maleza

era tan espesa, que le hubiera costado trabajo abrirse
camino. Desapareció, simplemente. Pero allí donde
él había estado, quedó una… una…

—Una masa gelatinosa de color verde —le ayudó
el tío Ray.

El chico miró a Stinson con reproche.
—No era una masa, sino un bolo, un bolo de un

metro de altura, más o menos, y el cañón de la
escopeta asomaba un trozo de esa forma rara.

—¡Exactamente lo que nosotros encontramos! —
intervino el hombre llamado Joe—. ¡Pero un ser
humano no puede convertirse así como así en un bolo
de gelatina! ¿Estás seguro de que ese «espíritu» no
llevaba un arma en la mano?

—¡Si no tenía manos! —repuso Toby, molesto.
Joe lanzó un suspiro.
—Está bien… Quizá carecía de manos, como tú

afirmas. Sin embargo, algo tuvo que hacer…
—Sólo dijo una palabra. Nada más. Lo leí

claramente en su boca.
—¿Y qué dijo?



Tres pares de ojos se clavaron en el muchacho.
—A ver… Ta…, ta… No, no era eso. Takamah…

¡Ya lo tengo! La palabra era tatvamahsi.
Mientras intentaba recordar tan extraña

expresión, Toby había cerrado los ojos para
concentrarse mejor. Después, cuando los abrió, creyó
morir de espanto. Los tres hombres habían
desaparecido. En su lugar, los sillones estaban
ocupados por tres bolos de una gelatina verdosa.

El muchacho fue incapaz de mover ni un dedo. En
cambio, chilló. Chillaba todavía cuando el médico se
presentó en compañía de dos enfermeras. También
éstas empezaron a gritar. El doctor fue el único que,
aun con visible esfuerzo, logró dominarse y agarrar
el teléfono.

—¡Habla de una vez! ¿Qué ocurrió en el
despacho del hospital? ¿Qué les hiciste a mis tres
hombres?

La voz del desconocido era dura y amenazante.
Todo lo contrario de la del desdichado tío Ray. Pero
Toby no era capaz de distinguirlo, aunque por el
rostro congestionado del inspector comprendió que
estaba fuera de sí. No había duda: echaban la culpa a
Toby de los misteriosos sucesos. La presencia de seis
policías armados hasta los dientes era



suficientemente elocuente.
Toby se echó a llorar. Ni siquiera recordaba con

claridad cómo le habían transportado desde el
hospital. ¡Pero él era inocente! ¿Sí…? ¿Lo era en
realidad? Poco a poco, Toby fue comprendiendo la
situación, lo que le hizo aún más obstinado.

El inspector golpeó la mesa con una regla. Luego
dio media vuelta bruscamente y agarró a Toby por el
cuello de la camisa.

—Amigo —comenzó—, voy a decirte una cosa.
¡O bien me explicas en seguida todo lo ocurrido, sin
pérdida de tiempo, o te encerraremos en nuestra
celda más oscura!

El inspector Thorcraft no era el monstruo por el
que Toby le tomaba. Pero el hombre había llegado al
límite de su resistencia. Lo que acababa de pasar le
parecía tan horrible, tan escalofriante, que no por ser
policía estaba menos impresionado que los demás.

—¿Qué me respondes? —insistió en tono
amenazador.

Toby tragó saliva. En su martirizado cerebro
había nacido una idea salvadora…

—Deme lápiz y papel, por favor, y entonces
escribiré la palabra. Temo que, si la pronuncio…

El inspector levantó una ceja, pero sin más
comentarios se volvió de cara a la mesa y entregó al
muchacho lo que había pedido. Toby dio las gracias



con un gesto de cabeza y, con grandes y torpes letras,
se puso a escribir la misteriosa palabra
TATVAMAHSI.

—Tome, señor —dijo con voz insegura—, pero
le ruego que no lea eso en voz alta. La desgracia
podría repetirse…

Thorcraft estudió ceñudo la hoja de papel.
—Hum… De acuerdo, Toby. Espero que no nos

hayas ocultado nada y que ésta sea realmente la
palabra, aunque no me explico cómo…

—No les engaño, señor. ¿Puedo irme ahora a
casa?

—Todavía no, hijo. Antes tenemos que
comprobar la veracidad de tu declaración,
¿entiendes? —contestó el inspector, pese a que no
tenía aún la menor idea de cómo demostrar el efecto
de aquel vocablo fatal. Si Toby no había mentido, era
totalmente imposible hacerlo.

—De momento regresa a tu habitación —
prosiguió—. Nada debes temer si dijiste la verdad.

Hizo una señal a los dos agentes uniformados,
que flanquearon a Toby y se lo llevaron.

Sólo entonces entró en escena el delgado
científico de cabellos grises que mientras tanto había
permanecido silencioso en un rincón. Thorcraft le
miró muy serio.

—¿Qué opina de esta historia, profesor Prayer?



—¡Que es fantástica! —susurró el sabio—. Tengo
la impresión, sin embargo, que el chico no miente.
Claro que será muy difícil probarlo. ¿Qué noticias
han llegado de las Colinas Negras, inspector?

—Nada nuevo —replicó Thorcraft, a la vez que
encendía un pitillo—. Los equipos de investigación
no han encontrado nada, por ahora, ninguna huella de
la extraña aparición. Se diría que se la ha tragado el
suelo, si no existió solamente en la imaginación de
ese chiquillo.

—Sí, claro, también hay que admitir tal
posibilidad —admitió Prayer de mala gana—. Pero
contamos con testigos cada vez más numerosos que,
aquel anochecer, se produjo un fenómeno celeste muy
raro… Todos coinciden en que una columna de fuego
descendió poco a poco sobre la Tierra y desapareció
en la misma parte de bosque donde luego fue
encontrado Toby.

Thorcraft movió la cabeza.
—Un meteorito. ¿Qué iba a ser, si no? ¿Relaciona

usted acaso los dos sucesos?
—Naturalmente, inspector, y usted debiera hacer

lo mismo. Porque ese fenómeno celeste no fue un
aerolito, según el informe del observatorio de
Yerkes, en la bahía de Williams.

—¿Y qué relación ven los astrónomos entre una
cosa y otra?



—Ninguna, inspector. ¿Supone que hablé a esos
señores de nuestro problema? Por ahora no debe
correr la voz, pero nosotros debemos reflexionar muy
en serio sobre el asunto. ¿Qué sería más fantástico: la
aparición de un auténtico fantasma o… el aterrizaje
de un ser no terrestre?

—¿De un… extraterrestre?
Thorcraft saltó de su asiento, pero luego movió la

cabeza en sentido negativo.
—Perdone, profesor, pero no puedo aceptar tal

cosa. ¿Qué iba a buscar aquí uno de esos seres?
—Trate de adivinarlo, inspector —contestó

Prayer, y con estas palabras dejó solo al policía.
Thorcraft le siguió con la mirada, caviloso, y

apretó los labios.
—Empiezo a dudar de mi cordura —murmuró—,

pero… ¡diantre! Sea como fuere, tengo que redactar
el informe para el gobernador.

Al cabo de media hora, el inspector firmó el
documento estrictamente confidencial y lo mandó por
medio de un correo. Había pensado en todo, pues, en
lo referente a su trabajo, Thorcraft era hombre exacto
hasta la pedantería. Tampoco omitía la advertencia
de Toby. Al final del informe aparecía subrayada con
tres líneas rojas.

Pero, ¿quién lee un escrito de abajo arriba?



El gobernador se hallaba todavía en su despacho
de Cheyenne, capital del estado de Wyoming, cuando
le llegó el informe del inspector. Ordenó al portador,
un robusto sargento, que aguardara la posible
respuesta y se dejó caer con un suspiro de fatiga en el
sillón situado detrás de su enorme mesa de trabajo.
Sus pensamientos nada tenían de amables. El dudoso
suceso se había producido en una zona donde se
unían las fronteras de Wyoming y Dakota del Sur. De
haber ocurrido la cosa trescientos metros más al este,
sería su colega de Pierre quien tendría que
enfrentarse con el engorroso problema.

«… Debo comunicarle, muy a pesar mío,
que los equipos encargados de la búsqueda
no han descubierto aún huella alguna del
misterioso ser. Sin embargo, dado el peligro
de que se extienda el pánico, me permito
recomendar que el asunto se mantenga en el
más absoluto secreto…»

—¡En el más absoluto secreto! —gruñó el
gobernador entre dientes, al mismo tiempo que por su
tosca pipa hecha con una mazorca de maíz echaba
volutas de humo azulado—. ¡Ese Thorcraft se ha



creído que es más listo que yo!
Con cara de pocos amigos prosiguió la lectura…

Según declaraba el testigo Toby Warwick, la
transformación se presentaba siempre como efecto de
una palabra al parecer sin sentido, la palabra
tatvamahsi.

Y repitió en voz baja:
—Tatvamahsi…
Allí, a media frase, terminó la existencia de lo

que había sido el gobernador del estado federal de
Wyoming. Un aro de humo brotó de la pipa, que
permaneció todavía un instante pegada a un bolo de
gelatina verdosa y luego cayó al suelo.

Cuando la secretaria llamó tímidamente a la
puerta media hora más tarde, no obtuvo respuesta.
Vaciló todavía algunos segundos y, por fin, abrió con
decisión. El sargento que esperaba en la habitación
contigua llegó a tiempo de sujetarla entre sus brazos
cuando la mujer, dando un grito terrible, se derrumbó
desmayada. El suboficial Hawkins la acostó
cuidadosamente en una butaca y penetró en el
despacho.

Lo único que logró decir al descubrir el
gelatinoso bolo verde, fueron estas duras palabras:

—¡Qué tipo más idiota! Ahora los problemas
serán para mí…

Se dirigió furioso al teléfono y pidió inmediata



comunicación con el inspector Thorcraft.

La indiscreción de los periodistas es tan
proverbial, que no hace falta destacarla de nuevo.
Malo sería el reportero que no averiguara hasta los
más ocultos secretos de estado.

Roland Denoyer, responsable de los programas
de los recién inaugurados estudios de televisión de
Kaycee, no sintió remordimientos de conciencia
cuando entregó al locutor de turno el informe
especial, redactado con el máximo esmero. Denoyer
consideró un deber patriótico poner a sus
conciudadanos sobre aviso respecto del peligro que
corrían a causa de su desprevención.

Quizá se habría evitado más de una desgracia si
Ernest Hobble, llamado por sus colegas «el bello
Ernest» no hubiera tenido la mala costumbre de
prescindir del reglamento que ordenaba leer al menos
dos veces cada texto, en silencio, antes de la emisión.
Estaba seguro de su talento como locutor, y lo lucía.

Los estudios de Kaycee eran algo aún
desconocido para los habitantes del estado de
Wyoming. Para remediar pronto tal situación,
Denoyer se había ocupado de incluir en el programa
algunos espacios sensacionalistas y, en efecto, mucha
gente se apresuró a buscar en sus aparatos el nuevo



canal.
También la familia Haggadey lo hizo. En la

semioscuridad de la sala de estar se oía un gorgoteo.
El señor Haggadey bebía cerveza, aunque sin apartar
ni por un segundo los ojos del televisor. A su lado
crujieron papeles. La señora Haggadey se dedicaba a
abrir una caja de bombones, a despecho del consejo
del médico y de la circunferencia de su propio
abdomen. Los oídos de la mujer captaban
entusiasmados la música para transmitirla a su alma,
mientras que el marido se interesaba más por las bien
formadas piernas de las bailarinas.

En consecuencia, y aunque por distinta causa, los
dos se mostraron disgustados cuando la pantalla se
oscureció tras resplandecer brevemente. De
cualquier forma no llegaron a protestar abiertamente,
ya que la pantalla volvió a iluminarse y en ella
apareció, cual deslumbrante cometa, el elegante
Ernest Hobble. A la señora Haggadey se le atragantó
el bombón de licor que tenía en la boca, y no se le
pasó la tos hasta que el esposo le hubo dado unos
cuantos golpecitos en la espalda. Ella le apartó de un
empujón, al fin, y así pudieron, entender los dos las
palabras del locutor:

«… Resulta incomprensible que la policía



y el gobernador silencien tan graves sucesos.
En nuestra opinión, el pueblo tiene derecho a
ser protegido de un destino espantoso
mediante rápida información…»

—¡Debe andar suelto algún maníaco sexual! —
exclamó indignada la señora Haggadey.

—¡Silencio! —bramó el marido, a la vez que
abría ruidosamente una lata de cerveza. La cuarta.

«…by Warwick. Éste fue testigo de los
horribles sucesos y es, además, el único
superviviente. En círculos bien informados se
habla del aterrizaje de una nave espacial
marciana. Numerosos habitantes de Lead
presenciaron la caída de una especie de
cabellera de fuego que, sin duda, procede del
ingenio que tomó tierra en las Colinas
Negras. Habla también en favor de una
invasión marciana el método de ataque del
monstruo. Según Warwick consiste en una
palabra evidentemente mágica capaz de
producir la transformación de las personas en
una especie de bolos de gelatina verdosa. Y
como quiera que tal palabra surte igualmente
efecto si una persona la pronuncia,



advertimos a todos los telespectadores que la
palabra tatvamahsi…»

La voz del locutor se interrumpió bruscamente.
Pero nadie tuvo tiempo de extrañarse, porque los
miles y miles de bolos gelatinosos sentados ante los
ahora mudos televisores eran ya incapaces de hablar.
Los últimos ruidos que hubo en casa de los Haggadey
consistieron en el sordo choque contra el suelo de
una lata de cerveza a medio vaciar, y en otro, más
suave, que produjo la caja de bombones al resbalar
sobre la alfombra.

Y todo ello era consecuencia de un error. De un
pequeñísimo error. Ernest Hobble había leído
demasiado tarde la observación, subrayada con una
gruesa raya roja, que decía: «¡Proyectar la palabra
sin pronunciarla!»

Aquella estancia envuelta en la luz de un
crepúsculo azulado no se hallaba en la Tierra, sino en
la proa de una nave cilíndrica que volaba alrededor
del tercer planeta solar. Los blanquecinos seres en
forma de gigantesco capullo de gusano de seda, que
flotaban silenciosos en torno a las paredes violáceas
de un cerebro mecánico, parecían fruto de una



pesadilla. Sin embargo, es de suponer que a un
humano le hubiera impresionado más el fantasmal
silencio que la enigmática existencia de los enormes
capullos.

Pero el silencio era sólo aparente. Los seres
estaban enzarzados en una viva discusión que no
necesitaba de la palabra hablada, ya que sus
pensamientos saltaban invisibles e inaudibles de un
cerebro a otro.

—¿Qué revela la última evaluación, Anshagom?
—preguntó el comandante de la nave espacial al
psicólogo especializado en razas extrañas.

—Nada bueno, Huhbarum. Cuatro quintas partes
de la comunidad de seres ha sido víctima del
tatvamahsi. Sospecho que volvimos a presentarnos
demasiado pronto.

—O sea que el resultado es negativo, como la
última vez. No podemos hacer nada. Anota esto para
el fichero, Anshagom: la segunda visita a la Tierra ha
demostrado que el comienzo está hecho. La Tierra
posee una vida rica, pero todavía no cuenta con una
especie que predomine por completo. Sin embargo,
ciertos seres convivientes prometen una evolución
favorable, si bien su actual reacción a la palabra
clave no indica suficiente inteligencia. Se propone,
por lo tanto, reducir los intervalos entre las
inspecciones a un millón de años.



—Listo, Huhbarum. ¿Suspendo los efectos del
tatvamahsi?

—Sí. No les asustemos innecesariamente.
Conecta el revertidor. ¡La prueba de inteligencia ha
terminado!



TRANSBORDADOR A LA
LUNA

Kurt Mahr



Kurt Mahr es el seudónimo de Klaus Mahn, nacido
el 8 de marzo 1933. Estudió física y desde entonces
comenzó a escribir. Terminada la carrera, Mahn se
trasladó en 1963 a los Estados Unidos y colaboró
allí en proyectos de astronáutica. Hace algún
tiempo que reside nuevamente en Alemania, en las
cercanías de Munich. Mahn lleva escritas más de
ciento cincuenta novelas. Desde que se iniciara la
serie Perry Rhodan (1961), es coautor de ella. Die
Mondfähre («Transbordador a la Luna») pertenece
a Die Zeitstrasse («El camino del tiempo»),
publicada en 1974.



—¡Eh, Dick! Tienes aún veinte minutos —dijo la
seca voz del amplificador.

—Entendido —repuso Dick sin interés.
«Los últimos veinte minutos son siempre los

peores», pensó luego. Miró a través del grueso vidrio
de la ventana y vio las extremidades de la estación
espacial, semejantes a patas de araña y de un blanco
cegador a la luz del Sol, en contraste con la
oscuridad del vacío. Escondido entre la maraña de
metálica filigrana se hallaba el vehículo que debería
ocupar veinte minutos más tarde.

Richard McHenry, jefe de los pilotos de pruebas
de United Aerospace Industries, nacido el 24 de junio
de 1963 en Spokane, estado de Washington, de treinta
y seis años de edad y poseedor de diversas
condecoraciones y diplomas por su valor civil y por
sus esfuerzos en favor del progreso, así como de una
serie de marcas de velocidad en diferentes aparatos
de la navegación aérea y espacial, el hombre al que
nada podía asustar, como creían sus colaboradores,
tenía miedo.

Y ese miedo no era nada nuevo para él. Lo sentía
cada vez que le esperaba un despegue difícil. Tenía
entonces la impresión de que unas mariposas
revoloteaban en su estómago, según la frase
empleada con frecuencia por los de su profesión. Era
algo así como fiebre de candilejas. Hoy, más fuerte



que nunca. Richard McHenry trató de vencer el
nerviosismo revisando una vez más todo el equipo.
El traje espacial, compuesto de varias capas entre las
que había aceite, era perfecto. Funcionaba el
acondicionamiento de aire. El sudor y la humedad
producida por el aliento eran eliminados
sistemáticamente. Las conexiones con el dispositivo
de radio, que transmitían datos como presión arterial,
temperatura del cuerpo, pulso y demás, se
encontraban firmes en sus cajas. Sólo necesitaba
establecer el contacto y ponerse el casco, con lo que
estaría a punto.

El cronómetro indicó que todavía le quedaban
doce minutos. Flotó a través de la pequeña estancia
que durante las últimas horas le había servido de
cabina de adaptación y se sentó frente al escritorio en
el que se hallaban sujetos los papeles que contenían
los principales datos referentes al vuelo de prueba.
McHenry repasó de nuevo los números, que
prácticamente sabía de memoria, e intentó imaginarse
la importancia y envergadura de la empresa.

El nuevo transbordador, pequeño vehículo muy
comercial, debía dar renovado impulso a la
selenología, que por falta de dinero, había estado
paralizada durante más de dos decenios. El
transbordador a la Luna, una veloz nave para la que
la distancia entre la estación y el satélite era sólo una



excursión insignificante, un producto de la más
moderna tecnología, provisto de un propulsor nuclear
que, bajo una carga normal, hacía posibles
aceleraciones continuas de hasta 10 g… Ingenio que,
desde luego, podía emplearse una y otra vez, que
disponía de un mecanismo de dirección totalmente
automático, accionado por una calculadora; con
vuelo ininterrumpido a la Luna, sin pérdida de tiempo
a causa de las molestas órbitas lunares, etcétera,
etcétera… Era un aparato que aquel día
proporcionaría a Richard McHenry una nueva marca:
la marca de velocidad absoluta. En el punto de
conmutación —allí donde el vector del mecanismo
impulsor giraba ciento ochenta grados y el vehículo
empezaba a frenar— la velocidad alcanzaría más de
ciento noventa kilómetros por segundo, unas ocho
veces más de lo conseguido en vuelo por el hombre
más rápido del mundo, que era el propio Richard
McHenry.

Naturalmente, a Dick le entusiasmaban estas
cosas. Además, conocía el transbordador de
memoria, tanto por dentro como por fuera. Al fin y al
cabo, los hombres de UAI no ponían en manos de
cualquiera una astronave nuevecita y le decían:
«Anda, aquí tienes esto. ¡A ver qué sacas del
aparato!»

No, él había efectuado muchas pruebas con el



transbordador; salidas por los alrededores de la
estación interplanetaria, alcanzando en ellas
velocidades de hasta veinte kilómetros por segundo.

Pero nada más. El gran día era hoy. El día en que
se iba a demostrar a la humanidad que, en caso
necesario —y por un precio económico—, podía
llegarse en setenta minutos desde la base hasta la
Luna.

«Dos minutos todavía, Dick —dijo la voz del
amplificador—. Creo que ya debieras ponerte en
camino.»

El vuelo de prueba era una empresa de la
industria privada. En consecuencia, no había comité
de despedida, cámaras de televisión ni
aglomeraciones. Sólo habían acudido al lugar del
despegue varios miembros de la casa, compañeros de
profesión que lo hacían por amistad. Éstos pasaron
flotando junto a Dick por el largo túnel flexible que
unía la estación interplanetaria con el transbordador.
El túnel carecía de ventanas, y Dick ya no volvió a
ver su vehículo por fuera.

El interior del transbordador estaba lleno de
aceite, igual que los espacios entre las diversas
capas de su traje. Era ése el nuevo sistema. Todo —
el piloto, los instrumentos, el lastre y la carga útil—
iba envuelto en aceite. Con ello se pretendía reducir
el tremendo efecto de la presión que se originaba en



aceleraciones de hasta 10 g. El principio funcionaba
bien. Había sido probado con suficiente frecuencia
en centrífugas y también a bordo del aparato. Tanto la
carga orgánica como la inorgánica soportaba más
fácilmente una presión de 10 g, gracias al aceite, que
una tercera parte de ese valor en la atmósfera
artificial de la nave espacial corriente.

El casco de Dick fue cerrado cuidadosamente, y
el piloto penetró en la esclusa. El mamparo se cerró
tras él. Pronto empezó a fluir el aceite y a subir a su
alrededor. En cuanto estuvo llena la esclusa, la
escotilla interior se abrió de manera automática. Dick
fue avanzando en medio de aquella masa viscosa y
densa. Tenía ya alguna práctica en ello y sabía cómo
actuar. Llegó por fin al asiento y se sujetó. En el
cuadro de mandos se encendieron, como de
costumbre, las luces de control. Todo estaba a punto.
Los instrumentos, listos para su puesta en marcha, y
el aceite del transbordador no formaba ni una sola
burbuja.

—Todo en orden —dijo Richard McHenry a
través del micrófono instalado en su casco.

—Todo menos tú —repuso una voz amable, la del
médico Bob Phillips—. ¿Qué te ocurre? ¿Estás
nervioso? ¡Tienes ciento treinta pulsaciones!

Dick soltó una risa forzada.
—¿Viajaste alguna vez con un cubo de fuego



debajo del trasero? —bromeó.
—Bueno, muchacho, no te pongas agresivo. Si tú

te encuentras bien, no tenemos por qué preocuparnos.
—¡Claro que estoy bien! —confirmó Dick.
—En tal caso, ¡adelante!
Entonces se oyó otra voz. La de Karl Wetzstein,

el jefe de vuelos. Hablaba éste un inglés duro, con
acento alemán.

—¡Treinta segundos!
Dick comprobó la movilidad de sus brazos y

muñecas. El transbordador iba dirigido de forma
completamente automática. Sólo era necesaria la
intervención del piloto si uno de los componentes
fallaba. McHenry llevaba unos extraños guantes
cuyos dedos eran tan anchos como media mano.
También los interruptores y botones del tablero de
mandos eran de tamaño muy superior al normal. Si
Dick apretaba los dedos unos contra otros y movía la
mano hacia delante como una palanca, ofreciendo así
al pegajoso aceite un mínimo radio de acción, podía
valerse bastante bien.

—¡Faltan quince! —dijo Wetzstein.
Dick levantó la vista. Encima de él flotaba una

gran pantalla en el aceite, y en ella apareció en el
acto el revestimiento exterior de la estación con sus
numerosos miembros. El aceite estaba perfectamente
limpio de residuos y formaba un líquido cristalino y



transparente. Dick vio la pantalla con tanta claridad
como si estuviera sentado delante del televisor en su
propia casa.

Wetzstein contó los segundos que pasaban.
Cuando llegó al número cero se produjo una fuerte
sacudida. El piloto se sintió apretado contra el
respaldo de su sillón, igualmente relleno de aceite.
La imagen de la estación interplanetaria desapareció
como si la hubiesen borrado, y la pantalla mostró el
fondo negro del vacío, salpicado de estrellas.

—Buen despegue —comentó la voz de Karl
Wetzstein, cuya serena objetividad resultaba
tranquilizante por dar la sensación de que no había
nada de particular en el vuelo.

—Aceleración y vectores, todo normal.
¡Magnífica salida, Dick!

—Bien —contestó Richard McHenry, sin dejar
de observar el acelerómetro.

De momento, los motores luchaban todavía contra
casi 1 g de aumento de la aceleración de la gravedad.
Sin embargo, a medida que el transbordador se
alejaba de la estación en dirección a la Luna, se
aflojaba la garra con que la Tierra intentaba sujetar el
vehículo. La aceleración que Dick vio marcada en el
instrumento de medición era un valor manipulado:
aceleración según rendimiento del mecanismo
propulsor, menos la aceleración de la gravedad. Es



decir: el verdadero aumento de su velocidad con
respecto a la Luna.

—Más treinta segundos —se hizo oír Wetzstein
de nuevo—. R apenas llega a cuarenta y dos mil. R
punto está en nueve-dos-ocho-cero. ¡Formidable,
muchacho!

El nudo que parecía haberse formado en el
estómago de Richard McHenry empezó a aflojarse.
Todo marchaba a las mil maravillas. Ya no tenía por
qué preocuparse. La máquina calculadora pilotaba la
pequeña nave espacial con fantástica seguridad. Dick
se permitió descansar. En algo menos de una hora, el
transbordador se posaría sobre la superficie lunar
con la suavidad de una hoja de árbol.

Pasaban los segundos —tic-tac, tic-tac— y eran
como cadenitas que constituían un minuto y otro…
McHenry, acostumbrado ya a la presión, no sentía
molestia. Su velocidad aumentaba en cien metros por
segundo, aproximadamente. Era el hombre más
rápido en el espacio. Echó una mirada a la pantalla.
Por la derecha comenzaba a penetrar en el área
visual el perfecto disco de la Luna. ¡Ya era hora!
Tendría que ocupar aproximadamente el centro de la
pantalla y sobresalir por los bordes cuando él se
dispusiera a alunizar.

Richard McHenry se entretuvo con cosas
rutinarias, aunque sabía que carecían de importancia.



De haberse producido una desviación digna de tener
en cuenta, Wetzstein o Phillips se lo hubieran
comunicado. Los hombres de la estación
interplanetaria se preocupaban mucho más que él de
su propio bienestar. Temperatura interior del traje: 23
grados. Presión interior del equipo: 3,8 atmósferas.
Humedad relativa: 57 por ciento. Todo conforme. El
traje protector funcionaba como debía. Un cuarto de
hora después del despegue, el transbordador
avanzaba hacia la Luna a una velocidad de casi
noventa kilómetros por segundo, y ahora,
transcurridos treinta minutos, había doblado
sobradamente la marca. En el interior del vehículo
todo seguía en orden. Richard esperaba el aviso del
jefe de vuelo. Sólo unos segundos podían faltar para
el punto de contacto. Entre las fases de aceleración y
freno se intercalaban algunos instantes de vuelo por
inercia. Ese período de tiempo era necesario para
que el asiento del piloto pudiera girar ciento ochenta
grados. Porque el transbordador llevaba
motopropulsores de eyección en ambos extremos.
Con ello se evitaba la complicada vuelta del fuselaje,
que fuera tradición de la navegación espacial desde
un principio. La fase de inercia tenía una duración
exacta de 11,35 segundos. Así de minuciosos eran
todos los cálculos efectuados para el vuelo a la Luna
del transbordador, ya que la tremenda velocidad



exigía que cada maniobra se efectuara en el momento
previsto, con una tolerancia de no más de algunas
centésimas de segundo. Cualquier error podía
provocar una catástrofe.

—Punto de conmutación menos treinta segundos,
Dick —anunció Karl Wetzstein—. ¿Cómo te
encuentras?

—Mareado por la velocidad —intentó bromear
McHenry.

—Así me gusta —rió el director de vuelo—.
Faltan quince segundos.

Exactamente quince segundos después cesó la
presión. Callaron los motores. El sillón empezó a
girar y, en nueve segundos y medio, describió una
rotación de 180 grados. La consola y el tablero de
mandos iban sujetos al asiento y dieron también la
vuelta.

—… Tres…, dos…, uno… —contó Karl
Wetzstein.

Y, de pronto, una voz ahogada. Un grito. Richard
McHenry supo en seguida lo que había ocurrido:
fallaba el sistema de freno. El transbordador seguía
volando por inercia. En el receptor hubo crujidos y
zumbidos. Dick se imaginó a los hombres de la
estación espacial. Wetzstein habría desconectado el
micrófono para que no llegaran hasta él las
exclamaciones de angustia y le preocuparan todavía



más. ¡Pobre Karl! Siempre pensaba en todo.
Entonces, como si le arrancaran un velo de los

ojos, McHenry se dio cuenta del peligro que corría.
El vehículo se acercaba a la Luna a una velocidad de
más de 190 kilómetros por segundo. La redondez del
satélite parecía hincharse y crecer continuamente en
la pantalla, como si fuera a arrojarse sobre el
pequeño e indefenso transbordador. De sobra sabía
el piloto que, si no sucedía algo inmediatamente, en
poco más de un cuarto de hora se estrellaría contra la
superficie lunar.

El receptor cobró nueva vida con un crujido.
—Dick, tenemos un problema —explicó la voz

serena de Wetzstein—, pero no hay motivo de temor.
El diagnóstico indica que hay un relé defectuoso en la
calculadora de a bordo —prosiguió Wetzstein—. El
relé puede ser sustituido mediante una interrupción
manual. Ahora te leeré una lista de posibilidades.
Cada vez que…

—No creo que tengamos tanto tiempo —le cortó
Richard—. ¿Qué te parece si activo las toberas de
mando y paso de largo junto a la Luna?

—Eso significaría un fallo de la empresa —
contestó Wetzstein en seguida—. Te digo que no es
tan crítica la situación.

—Entendido —confirmó McHenry, si bien en el
fondo de su conciencia surgió la duda de que el jefe



de vuelo diera más importancia al riesgo de fracaso
que a la seguridad del piloto.

—Así pues, conexión uno —dijo Wetzstein—.
Acumulador nuclear, segundo sector, ¡fuera!

—Acumulador nuclear, segundo sector, ¡fuera! —
repitió McHenry tras efectuar la maniobra.

—Posible la conexión manual. ¡Ahora!
—Posible la conexión manual. ¡Ahora!
Richard McHenry realizó seis operaciones en

total. Entonces agregó Wetzstein:
—Recuéstate y descansa, chico. El resto lo

haremos nosotros desde aquí. La presión resultará un
poco más pesada de soportar. Para disminuir la
endemoniada marcha que llevas, debemos subir
provisionalmente hasta los veinte grados.

McHenry tensó los músculos en espera de los
efectos de freno. Pasaron unos segundos. Como un
relámpago surcó la mente del piloto una sospecha. ¿Y
si no era el relé lo que fallaba…?

Voces agitadas en el receptor. ¿Cuánto tiempo
había transcurrido desde las manipulaciones?
¿Cuántos minutos había perdido inútilmente? ¿A qué
distancia se hallaba aún de la Luna? La gigantesca
bola grisácea parecía mirarle burlona desde la
pantalla. Alguien gritó:

—¡Eso no puede continuar, porque se va a…!
El resto fue un murmullo. Una mano debió tapar



la boca al imprudente. Inmediatamente se oyó la voz
de Karl Wetzstein:

—Activamos las toberas de mando, Dick. Verás
que la nave pasa de largo junto a la Luna. Desde
donde tú estás, a la derecha… Luego volveremos a
hablar.

Ni una palabra sobre el relé defectuoso que,
aparentemente, había sido superado con ayuda de las
seis operaciones a mano. Ni una palabra, tampoco,
sobre el hecho de que la maniobra de desviación
llegaba demasiado tarde. El transbordador no estaba
preparado para efectuar rápidos cambios de ruta. Sus
especialidades eran la aceleración y el freno, pero
nadie había hablado jamás de cambios de rumbo.
Esta capacidad no necesitaba estar muy desarrollada
mientras el aparato volara con arreglo a un plan.
Además, existía un proyecto para vender el
transbordador a instituciones oficiales y científicas, y
en semejante caso se hablaba de las ventajas del
ingenio; no de sus posibles puntos flacos.

El miedo se apoderó de Richard McHenry. Con
los ojos clavados en la pantalla, intentó captar el
movimiento que debía hacerse visible en cuanto
comenzaran a trabajar las toberas de mando. La Luna
ya no era un disco. Ahora llenaba por completo la
pantalla y se había convertido en un infernal paisaje
de roca gris, blanca luz y negras sombras. La mirada



del piloto se posó en un prominente cráter y creyó
comprobar que el vehículo se movía hacia un lado.
Pero lo hacía demasiado despacio. La circunferencia
de la enorme boca aumentaba con mayor rapidez que
aquella con la que se producía su cambio de
posición.

Las ideas se confundieron en la mente de Richard
McHenry. Con frecuencia se había visto cerca de la
muerte, pero nunca de modo tan irremediable. El
conocimiento le fallaba. El miedo a morir parecía
hacer un nudo en su cerebro. El hombre no supo ya
qué veía, y perdió la noción del paso del tiempo. La
desgarrada superficie lunar se le antojó una horrible
mueca de la parca. Su interior se rebelaba contra la
despiadada suerte que le condenaba a estrellarse
contra aquel cuerpo celeste sin vida… y a la máxima
velocidad alcanzada jamás por una astronave
tripulada. McHenry empezó a gritar. Chillaba con
tanta fuerza, que los oídos le retumbaban en la
estrechez del casco. Vio cómo se desparramaban los
detalles del suelo de la Luna, escurriéndose hacia
todos lados como si tuvieran prisa en abandonar el
lugar del choque. El piloto se mordió la lengua y notó
el sabor salado de la sangre…

En aquel instante de supremo terror saltó una
chispa en alguna parte del martirizado cerebro de
McHenry. Acababa de romperse un puente sobre el



que hasta entonces se habían movido ordenadamente
sus pensamientos e impresiones…

Y de súbito se produjo en la existencia de
Richard McHenry una drástica transformación.

Estaba apoyado en el mostrador de un pequeño
bar. No conocía el establecimiento ni a la gente que
había en él. Tenía un vaso delante. Lo tomó
asombrado y bebió un trago. Whisky de centeno con
jengibre, como siempre. Estaba tan atónito que fue
incapaz de formular pensamiento alguno durante unos
instantes. Simplemente permaneció sentado, con la
mirada fija que no veía nada.

Se había estrellado contra la Luna, ¿no? El
transbordador no había podido ser frenado. Vehículo
y cadáver se encontrarían en cualquier parte entre
Lassell y Guericke, al nordeste del Mare Nubium.
¿Era aquello el reino de los muertos? ¿El bar y su
dueño, un hombre en mangas de camisa? ¿Con el
televisor al fondo? ¿Y con todos los demás clientes?

¿O había sido sólo un sueño? Quizá todavía
estaba soñando… ¿Pudo ser producto de su
calenturienta fantasía ese vuelo de prueba en el
transbordador? O tal vez se había realizado un
milagro. Una fuerza desconocida le había arrancado
del aparato en el último momento, trasladándole al
bar… Que justamente fuera esta idea la que le
pareció más admisible, demuestra cuál era el estado



mental de Richard McHenry. Sí, el destino le había
hecho un regalo. La vida. Pero no debía hablar sobre
ello. Ni siquiera pensar en semejante misterio. De
otro modo, el destino se cansaría de él y le
arrebataría lo que con tan imponente generosidad le
había concedido. Era como el niño del cuento, al que
un hada regaló una jarra de leche que nunca se
vaciaría, mientras no contara cómo se había
convertido en dueño de tan maravillosa vasija. El
pequeño resistió la tentación durante un par de días,
pero luego fue incapaz de negar la respuesta a las
curiosas preguntas. Explicó la historia y, cuando de
nuevo quiso servirse leche de la jarra, la halló vacía.

Tenía que procurar pasar desapercibido. Y sobre
todo averiguar dónde había ido a parar. Una rápida
mirada al calendario colgado junto al televisor le
causó el primer susto. El 13 de septiembre de 1999.
El día en que debía tener lugar el vuelo de prueba a
la Luna. El reloj de su muñeca marcaba la una y
cuarenta y cuatro. Pero no debía funcionar bien, ya
que el de la pared señalaba las nueve y quince.
McHenry dedicó su atención al televisor. Nada le
aclaró el documental que proyectaban. Sólo un cuarto
de hora más tarde hubo una interrupción del
programa. Apareció en la pantalla el multicolor pavo
real de la National Broadcasting Corporation, y la
voz de un locutor invisible anunció:



«Aquí canal cinco, WFLC, Florence, Carolina
del Sur. Son las veintiuna treinta.»

A continuación dio comienzo un nuevo programa,
que no interesó a Richard McHenry. Éste vació su
vaso y pagó. El hombre del bar dijo:

—¡Buen viaje, señor! ¿Está seguro de que podrá
llegar esta misma noche a Florida?

Sin pensarlo apenas, Richard McHenry hizo un
gesto con la mano.

—¡Claro que sí! —repuso con voz firme—. Sólo
hay unos centenares de millas, y además estoy
perfectamente sereno.

El camarero esbozó una risita. McHenry saludó y
salió al exterior. Un aire húmedo y caliente le dio en
la cara. De pronto, el piloto comprendió que la
pregunta del hombre era más significativa de lo que
de momento había creído. Sabía que él se dirigía a
Florida. ¿Quién se lo había dicho? Hasta la hora de
pagar, Richard no había cruzado palabra alguna con
él. Además, ni él mismo sabía cuál era su destino.
Recordó los primeros segundos de su… —¿cómo
decirlo…?—, de su aparición, cuando se encontró de
repente en un taburete de bar, en vez de continuar en
la cabina llena de aceite del transbordador. Nadie se
había extrañado de verle allí. Al menos no recordaba
que nadie hubiese mostrado sorpresa ¿Qué
explicación tenía eso? Sólo una: que durante todo el



rato hubo seguramente un segundo Richard McHenry
a su lado o, mejor dicho, en su lugar. Un segundo
Richard que en algún momento había entrado en el
bar como un cliente completamente normal,
sentándose ante el mostrador.

Y ese hombre, el doble de McHenry, debió hablar
con el encargado o propietario del local, y a lo largo
de la conversación le habría dicho que aquella misma
noche pensaba llegar a Florida. Hasta ese punto la
cosa era bastante lógica. Pero había una dificultad.
¿Qué había sido del doble al presentarse el
verdadero Richard McHenry?

Delante del bar se extendía un aparcamiento.
Richard buscó en el bolsillo derecho de su pantalón y
halló las llaves que allí solía llevar. Ford Motor
Company, Lincoln. Continuó adelante y, ya desde
lejos, descubrió su «Mark 8» de color azul turquesa,
modelo descapotable; el mismo automóvil que
condujera hasta el momento de volar a la estación
interplanetaria para entrenarse de cara al vuelo de
prueba en el transbordador. Incluso el número de
matrícula era exacto: 19 WW-23146, Florida,
Sunshine State, 1999 a 2000.

McHenry entró en el coche. Las llaves encajaban.
El motor se puso en marcha con un zumbido. Richard
accionó la palanca que hacía subir la capota. Con
cuidado abandonó el lugar de estacionamiento y



enfiló la carretera. Minutos después vio un indicador:
«Interstate 95, South». Siguió aquel camino y llegó a
la autopista. Graduó el cruisomatic a 75 millas por
hora y, en adelante, sólo tuvo que ocuparse del
volante. Conectó la radio y dejó que una suave
música ligera, interrumpida por anuncios, invadiera
el vehículo. Tenía mucho en que pensar.

Los razonamientos que se hacía se acercaban de
manera asombrosa, en muchos puntos, a las leyes
naturales que, siglos más tarde, había de establecer e
interpretar la cronosofía. Parte de estas reflexiones
pasó a la posterioridad en forma de correspondencia
mantenida meses después entre Richard McHenry y
su más íntimo amigo, y constituyen hoy lectura
obligada para todo estudiante de cronosofía.

El piloto pensó que no podía haber un solo nivel
de existencia, sino varios. En sus cartas empleaba
esta misma expresión. La cronosofía usa, por el
contrario, el concepto de condiciones universales o,
simplemente, universos. McHenry llegó a la
conclusión de que, por lo general, la vida de una
persona se desarrolla en una única esfera de
existencia. No así en su caso. La tremenda presión
psíquica de los momentos anteriores al choque del
transbordador contra la superficie lunar le había
arrancado, por lo visto, del nivel acostumbrado para
lanzarle a otro muy distinto: aquel en que Richard, en



vez de prepararse para el peligroso vuelo en la
estación espacial, permanecía sentado en un bar de
Florence, localidad de Carolina del Sur, con el
propósito de trasladarse aquella misma noche a
Florida.

Pero la hipótesis de los diversos niveles de
existencia no explicaba la presencia de otro
McHenry, del doble que estuvo en el bar antes que el
auténtico y conversó con el dueño. Más lógico era
pensar que el doble debía ser trasladado a su vez a
otra esfera, al presentarse el verdadero McHenry.
Eso demostraría la existencia de una reacción en
cadena según la cual, en cada nivel, un McHenry ya
aparecido era, irremisiblemente, expulsado por otro.
Y uno tenía que ser, por fin, el condenado a pilotar el
transbordador y estrellarse contra la Luna…

Esta idea produjo remordimientos de conciencia
a Richard McHenry. Si su teoría era cierta, él era
responsable —voluntaria o involuntariamente— de
que otro McHenry hubiese perdido la vida. Desde
luego, Richard no se habría hecho semejantes
reproches si hubiera conocido las leyes de la
cronosofía. Porque su hipótesis era equivocada en
ese punto. No existía ninguna reacción en cadena en
cuyo transcurso los McHenry se arrojaran
mutuamente de las esferas existenciales. Sólo
tenemos un sinnúmero de posibles condiciones



universales, en cuya totalidad se hallan realizados los
acontecimientos y las circunstancias imaginables.
Hay, pues, un gran número de universos en los que un
McHenry se estrella en su transbordador contra la
Luna. Y existe casi el mismo número de
circunstancias en las que un Richard McHenry se
encuentra de pronto sentado en un bar desconocido y
recuerda que, segundos antes, estaba a punto de
aplastarse contra la superficie del satélite. Según las
leyes de la cronosofía, no debe preguntarse por el
«antes». Para el hombre sólo resultan esenciales las
condiciones universales que su razón le permite
comprender. La investigación de otras circunstancias
escapa incluso a la lógica más desarrollada.

Poco después de las once, la emisora que
Richard McHenry había tenido puesta hasta entonces
interrumpió su programa para dar paso a una voz
masculina evidentemente impresionada:

«Estimados radioescuchas: Trasmitimos un
boletín que acabamos de recibir. Como quizá ya
sepan, se proyectaba probar en estos días, de manera
ya definitiva, el nuevo transbordador lunar construido
por el consorcio United Aerospace Industries. La
estación espacial nos comunica que el primer vuelo
de prueba ha dado comienzo hace media hora,
aproximadamente. La nave lleva sólo un piloto a
bordo y todo parece indicar que este hombre lucha



con serias dificultades. Establecemos conexión con
la estación interplanetaria.»

Hubo una breve pausa. Desconcertado, McHenry
observó que era exactamente la misma hora en que,
después de la vuelta dada por el asiento del piloto,
había esperado que los frenos empezaran a funcionar.
Lo había olvidado. Las reflexiones sobre los niveles
de existencia le distrajeron.

A través de la radio surgió ahora, envuelta en
factores perturbadores, la voz de un técnico de la
estación espacial:

«Habla Jeff Cooper en nombre de UAI. El
transbordador despegó hoy, a las veintidós horas
treinta y ocho minutos según el horario Este de
verano, en dirección a la Luna en su primer vuelo de
prueba. La distancia de aproximadamente ciento
noventa mil kilómetros que separa la estación del
punto de conmutación, es decir, del punto en que hay
que pasar de la aceleración positiva a la negativa, fue
cubierta en treinta y dos minutos. Un fallo impidió
que se pusiera en marcha el dispositivo de freno y, en
estos momentos, el vehículo avanza a gran velocidad,
por inercia, contra nuestro satélite. El equipo
dirigido por Karl Wetzstein, director de vuelo,
trabaja febrilmente para descubrir el fallo y hacer
posible el alunizaje seguro de la nave. Dentro de
escasos minutos… ¡Un momento, señores, recibo más



información!»
Se oyeron unos murmullos. Al cabo de pocos

segundos volvió a oírse la voz del locutor, ahora
francamente dominada por la angustia.

«Acaban de comunicarme que el fallo no se debe
a un relé defectuoso situado en la calculadora de a
bordo. Dicho relé ha sido sustituido manualmente,
pero los frenos siguen sin responder. Por desgracia,
el tiempo perdido con los desesperados intentos es
demasiado, por lo que, dada la velocidad del
vehículo, existen pocas esperanzas de salvación para
la nave. Hay que contar, pues, con que el
transbordador se estrelle con su piloto Rich… ¡Un
instante, señores, vuelven a interrumpirme!»

Y, apartando el micrófono: «¿Qué hay ahora?»
Un silencio, murmullos ahogados y luego, durante

varios segundos, nada. Por último volvió la voz del
locutor, solemne y patética:

«Señoras y caballeros, debo tristemente
informarles que la nave se ha estrellado hace unos
momentos contra la superficie de la Luna. Les habla
Jeff Cooper. Me despido de ustedes y devuelvo la
conexión a la emisora.»

El hombre de la radio había esperado que le
dieran la entrada. Estaba preparado. Los oyentes no
debían tener ocasión de reflexionar sobre el
accidente. Era imprescindible que antes conocieran



la opinión de los técnicos.
«Aquí radio WBOR, Riceboro, Georgia.

Estimados radioescuchas: la catástrofe que acaba de
producirse en la Luna nos ha conmovido
profundamente a todos. Intentamos imaginar lo
sucedido, pero temo que ustedes, como yo, no posean
conocimientos técnicos suficientes para explicarse la
desgracia. Por lo tanto paso el micrófono a nuestro
experto en vuelos espaciales, el doctor Milton Kuhn,
quien…»

Richard McHenry desconectó el aparato. Las
palabras del locutor seguían sonando en sus oídos y
confirmaban la sospecha que ya le había asaltado a
bordo del transbordador: que a los hombres
encargados de preparar el viaje les importaba más el
éxito de su cometido que la seguridad del piloto de
pruebas.

Jeff Cooper había hablado de las pocas
esperanzas de salvación para la nave. ¡No para el
piloto sino para la nave! También había dicho que era
de temer que el transbordador se estrellara con su
piloto. ¡No que se estrellara el piloto con el
transbordador! Y luego la noticia del choque del
vehículo contra la superficie lunar. Ni una palabra
más sobre el piloto de pruebas que forzosamente
había perdido la vida…

El solitario automovilista sintió una ira



incontenible. ¡Al diablo merecía ser enviada toda
aquella camarilla maldita, que sólo pensaba en el
triunfo de la técnica y no daba valor alguno a la vida
del hombre a quien, a fin de cuentas, debían su éxito!
Recordó perfectamente el miedo experimentado
cuando intentaba suplir el relé estropeado, cuando
transcurría minuto tras minuto y la Luna estaba cada
vez más cerca.

La cólera pudo más que él y, bajo la carga
emocional, volvió a producirse una chispa en su
cerebro. Un nuevo puente se hundió en su
conciencia…

Se hallaba atado a su sillón de la nave. La
presión producida por la aceleración le comprimía
duramente contra los almohadones rellenos de aceite.
Con toda su energía trataba de vencer el pánico que
se iba apoderando de él, porque el recuerdo del viaje
nocturno por la autopista de Georgia estaba todavía
fresco en su mente. La misma inexplicable fuerza que
ya una vez le arrojara de un nivel de existencia a
otro, acababa de jugar de nuevo con él.

A través del receptor instalado en el casco le
llegó la voz de Karl Wetzstein con su acento alemán:

—Punto de conmutación menos treinta segundos,
Dick —dijo tan tranquila—. ¿Cómo te encuentras?



—Mareado por la velocidad —respondió
McHenry.

Era increíble: en otra ocasión había pronunciado
ya las mismas palabras, y ahora acababa de
repetirlas sin saber lo que decía. Wetzstein rió.

—Eso me gusta. ¡Faltan quince segundos!
Y de súbito, a los quince segundos, cesó la

presión. Calló el grupo motopropulsor. El sillón
empezó a girar. En nueve segundos y medio describió
una rotación de ciento ochenta grados. También se
movían la consola y el cuadro de mandos. Richard
McHenry dominó el impulso de arrojarse sobre la
consola y separar el acoplamiento que unía el grupo
motopropulsor de la máquina calculadora. Pero
todavía no era prudente. No sabía si la historia se
repetiría.

—… Tres…, dos…, uno… —contó Wetzstein.
Una exclamación ahogada y un grito brotaron del

receptor. Richard McHenry, ahora sin peso y sólo
impedido en sus movimientos por el viscoso aceite,
se levantó para inclinarse sobre la consola. El
receptor llevaba un rato desconectado. Cuando
volvió a cobrar vida, Karl Wetzstein dijo:

—Tenemos un problema, Dick. Pero no hay
motivo de alarma.

—¡Sí que lo hay! —gritó McHenry, antes de que
el científico pudiera continuar—. Y yo mismo estoy



tratando de solucionarlo.
Pulsó un botón tras otro. En primer lugar, una

tecla que decía: «Manual Override». Con ello tenía
el vehículo en su poder. Los de la estación espacial
ya no podían actuar sobre el aparato.

—¡Dick, escucha, hombre! —suplicó Wetzstein
—. Sólo es un relé defectuoso, que desde aquí…

—¡Al diantre con tu relé! —bramó Richard
McHenry, furioso—. No quiero estrellarme contra la
Luna. ¡Además no es el relé lo que falla!

—¡Dick! —La voz de Karl Wetzstein adquirió de
pronto un tono cortante e imperioso—. Reaccionas de
manera irresponsable. Te ordeno que…

—¡Cierra el pico!
El técnico quedó un instante sin saber qué decir.

Cuando habló de nuevo, lo hizo de otro modo.
Evidentemente había llegado a la conclusión de que
el piloto estaba a punto de perder el juicio y que sólo
se le podría volver a la razón con palabras sensatas y
reposadas.

—Dick, te ruego que desconectes el «Manual
Override».

—¡Un cuerno! —jadeó McHenry—. He puesto en
marcha las toberas de mando e intento pasar por el
borde de la Luna.

—¡Repito que la situación no es tan crítica! —
insistió Karl Wetzstein—. Sólo hace falta salvar el



relé y frenar luego con algo más de fuerza.
—¡No es el relé! —repuso de nuevo McHenry.
—¿Cómo lo sabes?
—Lo sé de sobra, y además voy a decirte una

cosa: Vosotros, los de abajo, pensáis únicamente en
el transbordador. Sólo os importa el resultado del
vuelo. Mi seguridad no preocupa a nadie. ¡Allá
vosotros con vuestra conciencia! Pero entérate de que
a mí sí que me interesa mi vida, ¿oyes? Si tengo
suerte, pasaré con el vehículo por encima de la Luna.
En otra ocasión podemos intentar el vuelo
nuevamente, pero ahora…, ¡ahora dejadme en paz!

Wetzstein se tomó muy a pecho las palabras de
McHenry. El contacto con el transbordador se
mantuvo, pero no se cruzaron más palabras. A los
pocos minutos se demostró el éxito de las
operaciones realizadas por el piloto. Las toberas de
mando habían entrado en acción y, poco a poco, la
nave fue empujada hacia arriba. «Arriba» significaba
en este caso, dada la falta de peso de McHenry, la
dirección en que se hallaba la pantalla.
Paulatinamente, la Luna empezó a deslizarse hacia
abajo. Muy pronto quedó confirmado que la maniobra
no podía haberse retrasado ni en un segundo más. El
transbordador pasó junto a la Luna sin sufrir daño
alguno, pero en el punto de la distancia mínima la
separaban del satélite veinte kilómetros escasos.



Richard McHenry volvió a ponerse en
comunicación con el jefe de vuelo. El vehículo
continuaba deslizándose por el espacio a la misma
velocidad. Wetzstein y el piloto acordaron que
McHenry debía accionar a mano el giroscopio que
permitía al transbordador girar alrededor de su
reducido eje. El proceso requirió más de media hora.
Ése era el motivo por el cual Richard ya no había
considerado antes tal posibilidad. Sólo después de
haber dado la vuelta la nave pudo ser puesto
nuevamente en funcionamiento el grupo
motopropulsor de proa y utilizado para frenar el
aparato. Mientras tanto en la estación interplanetaria
habían preparado un plan de vuelo que permitiría a
McHenry regresar a la base sin hacer escala en la
Luna. En la media hora de vuelo sin impulsión hasta
más allá de nuestro satélite, el vehículo había
recorrido casi trescientos sesenta mil kilómetros. El
retorno le llevaría a McHenry día y medio. La
enorme capacidad del grupo motopropulsor de la
nave podía aprovecharse únicamente en una décima
parte, dado que su mecanismo de dirección era
accionado principalmente a mano, aunque siguiendo
las órdenes de la estación interplanetaria. Poco antes
del término del viaje, Richard McHenry tendría que
volver a girar el transbordador para poder frenar la
marcha.



Si hasta entonces el pueblo apenas se había
interesado por los ensayos de una empresa privada,
las noticias transmitidas después del espectacular
salvamento de McHenry cuando estaba a punto de
estrellarse contra la Luna se refirieron a un solo
tema: el nuevo transbordador. El piloto regresó a la
base en condiciones bastante buenas, aunque un poco
hambriento. De haber funcionado todo del modo
previsto, tras el alunizaje hubiera ocupado durante un
día la solitaria estación lunar automática, que contaba
con suficientes provisiones.

Richard fue trasladado sin demora a la Tierra,
donde la UAI le mantuvo alejado de toda publicidad
durante un par de días. La importante agrupación
industrial no había olvidado aún el informe del jefe
de vuelo, según el cual McHenry, pese a ser un
prestigioso piloto de pruebas, había fallado en el
momento decisivo, negándose a obedecer las
órdenes. Y eso no se podía tolerar, sobre todo por
prevalecer la opinión de que el problema técnico de
a bordo era causado simplemente por el defecto de
un relé, cosa que habría podido superarse.

Pero luego se comprobó la sensacional realidad,
si bien ésta no llegó nunca a oídos del gran público.
El relé resultó ser inocente. Lo que había fallado era
un elemento de control del sistema propulsor de proa.
Y para complicarlo todo aún más, el programa



diagnóstico de la potente máquina calculadora de la
estación espacial había dado una indicación
equivocada, por culpa de un error de programación,
echando la culpa de todo al relé. En consecuencia,
Richard McHenry se habría estrellado efectivamente
contra la Luna si hubiera hecho caso a su jefe. Sólo
su terquedad le había salvado de una muerte segura,
evitando asimismo la destrucción del costoso
prototipo de transbordador.

Los de la UAI se preguntaban cómo pudo
averiguar Richard McHenry que no era el relé lo que
fallaba, pese al diagnóstico de la calculadora. Nadie
lo entendía y el piloto se negó a dar explicaciones,
por lo que oficialmente se atribuyó la salvación, con
palabras más o menos ampulosas, al «instinto del
experto astronauta».

Pero había otra cuestión para la que McHenry
hallaba tan poca respuesta como los hombres de
United Aerospace Industries a su problema. ¿Dónde
quedaba el mundo en que el otro McHenry se había
estrellado realmente contra la Luna? ¿Dónde se
hallaba el otro nivel de existencia en el que, de
noche, un «Mark 8» volaba por la autopista de
Georgia, y qué había ocurrido después que la fuerza
del destino arrancara de un segundo a otro a
McHenry de su asiento al volante del coche para
devolverlo al transbordador lunar?



¡Pobre Richard McHenry! Unos siglos más tarde,
las leyes de la cronosofía hubieran podido aclarar
sus dudas, pero así tuvo que arrastrarlas consigo.
Sabemos, a través de su testamento, que ese misterio
ocupó su mente hasta el final de sus días.



LA MUERTE DE
ARQUÍMEDES

Walther Erwes



Walther Erwes, nacido en Gotinga el año 1941.
Terminados sus estudios jurídicos, ocupa
actualmente el cargo de juez en Bremen. Aparte de
la ciencia ficción cultiva también la lírica. Der Tod
des Archimedes («La muerte de Arquímedes») fue
publicado en 1969.



Berkeley, California, en el año 2033 d. C.

—¿Y usted espera de este experimento unos
resultados especiales, Jordan?

El doctor Vance no se esforzó en disimular su
escepticismo.

—En efecto, los espero —replicó el profesor
Robert Jordan de cara a su colega de Harvard, que
echó una mirada llena de curiosidad a las hojas de
evaluación de la prueba previa.

»Mire, Vance —prosiguió Jordan—, desde que
me dedico a la materialización psicosomática, nunca
había encontrado un sujeto de experimentación con un
potencial psi tan extraordinario. Como verá por los
documentos, Toran Lenning posee el mayor factor
mnésico que se conoce y, además, dispone de una
fuerza imaginativa casi ilimitada y precisa.

El colega de Harvard parecía dudar todavía. Con
gesto indeciso volvió a dejar los papeles sobre la
mesa.

—No sé qué decirle, Jordan. Yo he perdido un
poco la esperanza, después de realizar centenares de
pruebas. Temo que siempre suceda lo mismo: el
individuo sometido a experimento es sofronizado, se
le inyecta la droga inhibidora y, después, viene la
paulatina reanimación tras la cual el hombre nos
explica, bajo hipnosis, cómo durante el sitio de



Toulon por las tropas napoleónicas contrajo
matrimonio con la hija de un pastelero, sin olvidar
todos los detalles de la noche de bodas.

—Y él mismo se asombra de esos detalles,
cuando pasada la hipnosis escucha sus propias
confesiones en cinta magnetofónica —le interrumpió
el profesor Jordan, riendo a la vez que sacudía la
cabeza—. No puede negar que estamos sólo al
principio del camino, pero recuerde que, si bien en
cuanto al tiempo dependemos totalmente del azar, ya
contamos con interesantísimos conocimientos de la
antigüedad. ¿Qué me dice, si no, de los
descubrimientos sobre la historia de los mayas?
Claro que la investigación histórica psicosomática es
trabajo difícil, una especie de rompecabezas para el
que hay que pescar las diferentes piezas en un lago
gigantesco. Sin embargo, es indiscutible que estamos
bien encarrilados. No olvide, además, que nuestros
colegas del siglo pasado consiguieron únicamente
unos mosaicos muy incompletos, aunque hay que
tener en cuenta que ellos disponían sólo de unos
hallazgos arqueológicos que ofrecían escasa garantía
y, además, de unas fuentes de información poco
fidedignas. Es precisamente la originalidad de
nuestros resultados lo que permite que la actual
investigación histórica se distinga tanto de la del
siglo XX.



El profesor Jordan se había entusiasmado
hablando, pese a saber que, en el fondo, también
Vance era un ardiente defensor de la indagación
histórica por medio de la psicosomática. Como otros
grandes descubrimientos, también el método
psicosomático, que hacía revivir recuerdos históricos
exactos en personas sometidas a hipnosis por su
propia voluntad, había producido un revuelo mundial
en la prensa y la televisión. Pero al ver que los
recuerdos explicados por las personas en estado de
hipnosis, después de permanecer adormecidas
durante una o dos horas, presentaban lagunas y
frecuentemente se referían a cosas que no guardaban
relación con ningún acontecimiento histórico
importante, el entusiasmo general había decaído. La
gente estaba acostumbrada a leer en los periódicos,
de vez en cuando, «relatos verídicos» de la época de
los incas o de las guerras púnicas, pero los evidentes
defectos de tales informes y su falta de coherencia
hicieron que esos artículos, como había sucedido con
sus predecesores científicos del siglo XX, pasaran
pronto a las últimas páginas de los diarios, si no se
veían limitados a ciertas publicaciones
especializadas.

El profesor Jordan se inclinó un momento sobre
sus papeles.

—Toran Lenning constituye una gran esperanza,



Vance. Créame —continuó—, quizá sea el primer
hombre capaz de describirnos de forma precisa y
ordenada una vida histórica. En mi opinión, la
escasez de los resultados obtenidos hasta ahora es
consecuencia de las personas de que nos servimos.
Además, nunca interrogamos a nadie por segunda
vez, en estado de hipnosis…

—Lo sé, Jordan, lo sé. Es posible que, mediante
un nuevo intento en el mismo individuo diésemos un
paso adelante, pero las experiencias hechas con la
droga inhibidora en el análisis psicohistórico nos
impiden repetir el intento. Y no olvide que, por
ahora, nadie se ha mostrado dispuesto a someterse a
una segunda prueba, pese a que los sujetos de
experimentación no recuerdan absolutamente nada
después de la sesión, y sólo saben lo que nosotros les
explicamos.

Vance calló.
—Tiene usted razón. Es curioso que los sujetos

de experimentación no recuerden nada y, sin
embargo, parezcan algo cambiados y se resistan a
responder luego a las más simples preguntas de
control. Por cierto que Toran Lenning —agregó el
profesor Jordan, levantando la cabeza con una
sonrisa— ni siquiera quería prestarse a una primera
prueba, a pesar de sus extraordinarias facultades.
Pero al fin, entre las divergentes opiniones de padre



e hija, venció la ciencia en la persona del padre.
Y como fuera que el doctor Vance le miraba sin

comprenderle, añadió Jordan:
—Toran Lenning es el prometido de mi hija,

¿sabe? A Liélle, usted ya la conoce. Ahora está en
Nueva York, y me hizo prometer solemnemente que,
una vez terminado el experimento, metería en el
avión a Lenning. Eso significa —dijo el profesor
consultando su reloj— que esta misma tarde, a las
tres, debo llevarle al aeropuerto. Tengo sólo esta hija
y, en mi condición de viudo y hombre ya viejo, me
interesa mucho mantener buenas relaciones con ella.

Nueva York, aeropuerto Kennedy, en el año 2033
d. C.

La aguja del gran reloj del aeropuerto avanzó con
una tenue campanada hacia las 17.30. Liélle se
levantó por segunda vez y se encaminó a la
recepción.

—Perdone que pregunte de nuevo —dijo—, pero
estoy ansiosa por saber si ya tiene la lista de los
pasajeros que vienen en el avión de California.

La muchacha pelirroja, sentada detrás de una
pantalla de plástico, se encogió de hombros con un
gesto de disculpa.



—Lo siento, señorita, pero no he recibido
todavía información alguna. Créame que lo siento.

Tras unos instantes de vacilación, Liélle regresó
a su mesa del restaurante. Nadie podía imaginarse
cómo aumentaba en ella el miedo. Exteriormente
reposada y tranquila, permanecía con las piernas
cruzadas junto a su mesita de la terraza, aunque en su
interior era cada vez más angustioso el
presentimiento de una desgracia que se avecinaba.

Liélle sabía, por su padre, que la materialización
psicosomática producía algún cambio en toda
persona sometida a experimentación. Le constaba,
también, que los efectos de la droga inhibidora no
habían sido aún suficientemente estudiados. Sin
embargo, había aceptado la decisión de Toran de
acceder a los insistentes ruegos del futuro suegro. No
se había visto con ánimos, en cambio, de quedarse en
Berkeley durante la prueba, como hubieran deseado
su novio y su padre. Por eso se encontraba ahora en
Nueva York, donde había pasado dos días de
nervioso ajetreo con sus respectivas noches de
insomnio en espera del momento en que Toran
descendiera por la escalerilla del avión y la tomara
en sus brazos. De aquel instante en que quedase
definitivamente demostrado que sus temores eran
sólo fruto del agotamiento nervioso y de una fantasía
demasiado viva.



Había conocido a Toran dos años antes.
Exactamente el 23 de agosto de 2031. La
acostumbrada barbacoa para celebrar el término del
semestre universitario de verano había tenido lugar
en un naranjal situado al norte de Pasadena. De
pronto, entre dos y tres de la madrugada, cuando la
fiesta ya decaía y los escasos estudiantes que aún
quedaban corrían a reunirse alrededor de los últimos
fuegos, Toran apareció sentado a su lado en un banco
de madera.

Al principio, su distracción y el modo inquieto y
hasta desvalido con que reaccionaba a la
conversación había apartado casi a Liélle, que temía
encontrarse con una actitud intelectual por parte del
muchacho. En realidad no sabía aún qué la movió
entonces a aceptar su invitación a dar un paseo por
las calles de Pasadena a una hora tan intempestiva.

Hasta que se hizo de día anduvieron por las
solitarias calles de un barrio periférico. Arriba y
abajo, de un lado a otro, sin fijarse en el tiempo que
transcurría ni en las distancias. Y fue a aquella hora
temprana, precisamente, cuando las sombrías
imaginaciones y fantasías de Toran la impresionaron
y confundieron.

Por eso le propuso, meses más tarde, que se
sometiera a un examen que le haría su padre y, cosa
rara, él se avino sin vacilación alguna, y eso que no



era partidario de las decisiones rápidas…
Liélle extrajo un cigarrillo de su pitillera y lo

encendió. Al hacerlo, su mirada se posó en el techo
plano del edificio del aeropuerto y, desde allí, en el
horizonte, donde las siluetas de Manhattan
destacaban claramente contra el azul del cielo.

Los dos últimos años habían sido una época de
apasionado amor. Toran se le había declarado con
palabras serenas y seguras, en sorprendente contraste
con su comportamiento generalmente indeciso e
incluso tímido frente a otras personas, y pocos meses
más tarde también ella estaba convencida, aunque no
lo hubiera dicho, que uno había nacido para el otro.

Liélle le amó antes de darse cuenta de ello, y
ahora, mientras con creciente desasosiego aguardaba
la llegada del avión californiano, comprendió que
ese terrible miedo, ese presentimiento que nada
podía apartar, era a la vez parte inherente de su amor.

Siracusa (Sicilia), en el año 212 a. C.

El día 2 de agosto del año 216 a. C. sufrieron los
romanos la más grave derrota militar de toda su
historia. Aníbal venció en Cannas a los cónsules
Paulo Emilio y Terencio Varrón. De ochenta y seis
mil soldados de Roma murieron cincuenta mil, entre



ellos ochenta miembros del senado y el propio Paulo
Emilio. El año siguiente —215— fue más favorable
para los romanos. Aníbal se retiró a la Apulia y
abandonó la guerra. En el año 214, el general
Marcelo se trasladó a Sicilia con una poderosa flota
y comenzó el sitio de Siracusa.

La ciudad se hallaba entonces todavía en su
mejor época. Importante centro mediterráneo de
comercio, con una población que superaba las
quinientas mil almas y una extensión mayor incluso
que la de la posterior Roma imperial, era junto a la
egipcia Alejandría la más destacada urbe del mundo
antiguo.

Cuando los enviados romanos fueron rechazados
por Siracusa, Marcelo atacó la ciudad por tierra y
mar a la vez. No obstante, al cabo de varios meses se
comprobó que la superioridad numérica de los
romanos y de sus aliados estaba sobradamente
compensada por la habilidad técnica y el
extraordinario ingenio de un hombre: el sabio griego
Arquímedes, que ya contaba setenta y tres años de
edad.

Lo primero que hizo Marcelo fue rodear
Acradina, la bien fortificada ciudadela, con sesenta
polirremes cuyas cubiertas iban repletas de honderos
y arqueros. Además preparó ocho de sus mayores
navíos de guerra para el transporte de armas y



máquinas para el asedio.
Pero Arquímedes supo responder a cada ataque

romano con sagaces disposiciones y medios. Bajo su
dirección, y según sus propios planos, se
construyeron balistas y catapultas de los más
diversos alcances, y la mortífera lluvia de
proyectiles obligó a las polirremes a una rápida
retirada, después de sufrir muchas bajas. Con unos
maderos que podían moverse como gigantescos
brazos de palanca, Arquímedes hizo caer sobre la
artillería y las armas de sitio de Marcelo, todas ellas
de madera, enormes piedras y pesos de plomo. De
esta manera, las escaleras de asalto y las torres de
los romanos quedaron ya destrozadas antes de su
llegada a las murallas. Las naves ocupadas por
arqueros y soldados armados con peltas, destinados
al apoyo de los legionarios que atacaban desde el
mar, fueron levantados del agua mediante colosales
palancas de cuyo extremo pendía un poderoso gancho
de hierro, y dejadas caer de nuevo. De esta forma
quedó destruida la mayor parte de las embarcaciones,
y el resto tuvo que retirarse gravemente deteriorado y
con grandes pérdidas humanas y materiales.

Tras ocho meses de inútiles ataques, Marcelo
convirtió el asedio de la ciudad en un bloqueo por
tierra y por mar. En la primavera del año 212 a. C.,
mientras los habitantes de Siracusa celebraban una



fiesta en honor de Diana, Marcelo consiguió ocupar
los suburbios de Tiquea y Nápoli.

La suerte de Siracusa parecía decidida.

—Señor, el camino del sol se hace cada día más
corto. Deberíais tomar ejemplo de ello y concederos
más descanso al anochecer —dijo Hiescal, el
númida, mirando preocupado a su amo que, sentado
en un trípode, permanecía abismado en sus papiros.

—Bien sabéis, señor, que yo no soy capaz de
seguir vuestros pensamientos y cálculos —agregó el
númida—, pese a que llevo más de diez años a
vuestro servicio. Pero también tendríais que saber
que no sólo soy leal para con vos, como corresponde
a mi condición de esclavo, sino que os respeto y amo
como a mi propio padre. Por lo tanto, perdonad,
señor, que me atreva a recordaros vuestra venerable
edad.

—Calla, Hiescal, te lo ruego, y déjame solo hasta
que te llame.

El anciano levantó malhumorado la vista, por
unos momentos, mientras el gigantesco númida se
retiraba en silencio. Luego volvió a inclinarse sobre
sus rollos extendidos.

Allí arriba, en la colina que dominaba los tejados
de Acradina, no se notaba en absoluto el asedio. Ni



siquiera los ruidos cotidianos de la ciudad llegaban a
la pequeña casa que Arquímedes habitaba con su
siervo Hiescal. Transcurridos los primeros meses del
sitio, en los que el sabio había sido casi el secreto
jefe de los soldados siracusanos y de sus tropas
auxiliares cartaginesas, Arquímedes vivía
nuevamente retirado en su tranquilo hogar desde el
comienzo del asedio, y de un día para otro, como
quien dice, había dejado de hablarse de él. Llevaba
una existencia tan retraída como en los años
anteriores a la guerra y, aparentemente, pasaba el
tiempo enfrascado en sus investigaciones. Sin
embargo, tal impresión era engañosa. Y quien le
hubiera conocido o tenido trato con él en otra época,
se asustaría al verle ahora. Porque el viejo no era el
Arquímedes de antaño, aquel sabio sereno y pacífico
cuyo carácter más bien alegre y algo distraído sólo
daba paso, muy raramente, a la excitación o incluso
al empeño. Las personas que habían tenido relación
con él en Alejandría o durante el brillante gobierno
de Hierón de Siracusa, se habrían impresionado al
observar el cambio operado en él: Arquímedes se
mostraba brusco, y su modo de hablar era
precipitado. Movía las manos nervioso, y gestos
incontrolados acompañaban sus palabras, cuando
hablaba con el criado. Igualmente ocurría que
Hiescal pasaba días enteros sin oír la voz de



Arquímedes. Ni un encargo; ni una orden. Nada.
El sabio permanecía la mayor parte del día —y

con frecuencia también toda la noche— en el
pequeño aposento cuya ventana daba al sur, dedicado
a sus cálculos, desconcertantes dibujos y proyectos
de nuevas máquinas. La diferencia consistía en que
no era ya el amable erudito de antes, que dibujaba
sus planos y creaba sus inventos de manera casi
juguetona y siempre jovial, sino un hombre
obsesionado y taciturno, invariablemente inclinado
sobre sus papiros y que apenas se concedía el sueño
y el alimento necesarios. Pasaba encerrado, horas y
días enteros, como si el temor de una próxima
desgracia le tuviese lleno de horror. Otras veces se
quedaba toda la noche en la colina, con la mirada fija
en el cielo y susurrando sin cesar, a la par que sus
delgados dedos dibujaban confusas figuras en el aire.

Había días en que no pronunciaba una palabra.
Diríase, entonces, inaccesible a toda emoción y a
todo sonido. Luego, de repente, llamaba dos o tres
veces al númida, en el espacio de una hora, para
preguntar insistentemente por el asedio. Y si por fin
le enviaba a la ciudad, para que se enterara de cuál
era la situación real, podía suceder que, al regresar
Hiescal con la cabeza llena de novedades y
zumbándole los oídos de tantos rumores, el viejo ya
no se interesara por nada o, incluso, hubiera olvidado



el motivo de la bajada del esclavo a la población.
Quien le conociera antes, habría notado sin duda

esta alarmante transformación. Quien estuviera
familiarizado con sus pensamientos de otros tiempos
y pudiera adivinar los que ahora le rondaban, habría
sentido profundo temor y verdadera angustia. Pero
nadie le conocía ya. De los antiguos amigos, que
hubiesen podido advertir al mundo del peligro que le
amenazaba en la persona del sabio anciano, no
quedaba ninguno. Arquímedes les había sobrevivido
a todos. Era el único, entre los grandes de otros días,
que no había muerto.

El hombre se hallaba sentado en su taburete, con
la cabeza apoyada en las manos. Fijos los ojos en la
pared de enfrente, parecía absorto en sus
pensamientos.

¡Qué fútiles se le antojaban aquel anochecer
todos los descubrimientos de los que la ciencia de la
época se jactaba! ¡Qué inútiles y fragmentarios! La
mecánica de Arquitas y los fenómenos astronómicos
de Eudoxio y de Cnido, y hasta las leyes geométricas
del gran Euclides y sus propias teorías e invenciones
en el terreno de la mecánica…, ¿qué era todo eso, en
comparación con el descubrimiento en cuyo umbral
él se veía? Precisamente aquel crepúsculo, a sus
setenta y seis años, en el declive de la vida.
Arquímedes miró nervioso por encima del hombro,



como si temiera sentir a sus espaldas la presencia de
la muerte. ¡No, no quería morir ahora, en el
mismísimo umbral de la verdad! No… Era de
esperar que el fin no tuviera prisa y tardara todavía
horas, días, meses y quizá años en llegar. Con mano
temblorosa y rápida, el sabio comenzó a trazar
figuras en un papiro limpio. Sí, ante todo necesitaba
tiempo… Pero también material y hombres. Le haría
falta mucho material y muchos hombres para sus
proyectos.

El pensamiento de que Siracusa le hubiera
bastado pocos meses antes, le hizo sonreír. ¡Siracusa,
su ciudad natal! Arquímedes apartó de sí esas
meditaciones. Los romanos se encontraban ante las
puertas de Acradina y contaban los días y las horas
de la urbe. Siracusa moriría antes que él, eso era
cierto, y Roma sería dueña de Sicilia y Cartago.
«Roma es la guerra y la fuerza —pensó de súbito el
anciano—. Roma es brazo y es cerviz. Pero yo quiero
ser la cabeza de Roma. ¡Sobre los hombros de Roma,
y con su espada, quiero desquiciar el mundo!»

El propio Arquímedes se estremeció ante tales
pensamientos. Su imaginación se había desbordado al
soñar en lo que sería capaz de hacer con el poder
romano y por el poderío de Roma. Las gigantescas
catapultas y palancas ideadas meses atrás en defensa
de Siracusa se redujeron en su mente a cosas



insignificantes, a simples juguetes, en comparación
con las máquinas de guerra que su fantasía iba
produciendo sin cesar. Sí, iría con Roma. Allí, en su
colina de Acradina, aguardaría a sus legionarios para
conquistar con ellos el mundo entero.

Un ruido tableteante asustó de pronto a
Arquímedes. Una bandada de palomas, ahuyentadas
quizá por un movimiento casual en las callejuelas de
la ciudad, pasó aleteando por encima de los tejados
de Acradina.

«Los grises pájaros de Artemisa», pensó
brevemente.

Luego volvió a inclinarse sobre su estrecha mesa
y continuó sus cálculos y proyectos cuando en el
horizonte, al oeste, sobre la extensa bahía y la
península de Magdalena, empezaba a ponerse el sol.

El sol estaba ya muy sumergido en el oeste
cuando Marcelo ordenó a sus soldados que se
preparasen para el ataque. El activo ir y venir de los
legionarios fue cesando y, en el silencio que se hizo
poco a poco, sólo se oyó, aquí y allá, la breve voz de
un subjefe o el cortante mandato de los centuriones.
Después de tres años de asedio y bloqueo de
Siracusa, los soldados de Roma se disponían a
conquistar las últimas partes de la ciudad. En cuanto



el sol se pusiera —así rezaba la orden del cónsul y
era también voluntad de Roma—, debían ser tomadas
Ortigia y Acradina, auténtico corazón de Siracusa.

Antorus contemplaba la isla de Ortigia desde la
altura del teatro griego. A la luz del crepúsculo le
parecía ver brillar, en la punta del frontón del gran
templo de Atenea, el escudo de oro de la diosa que
tantas veces indicara a los barcos el camino del
puerto. El templo de Atenea era el orgullo de
Siracusa. Delante de sus impresionantes columnas
dóricas, Antorus vio por primera vez a Julia. La
muchacha ascendía las estrechas gradas que
conducían al santuario, y él, llevado por un súbito
impulso, la siguió. Antorus recordó la muchedumbre
que le impedía acercarse a la esbelta joven, y cómo
después, al descubrirla orando ante la diosa virgen
en la sombra del templo, quedó definitivamente
prendado de ella.

Seis años hacía de eso. Julia, su esposa, que era
romana, y él, el griego Antorus, se vieron obligados a
abandonar la ciudad cuando el partido de los
cartagineses se hizo con el poder. A través de Tarento
habían huido a Roma, y tanto esta ciudad como sus
habitantes les habían acogido con afecto en una época
en que ya parecía próximo su hundimiento…

Antorus cerró los ojos por un instante. Había
regresado a Sicilia para verse como soldado romano



y centurión ante las murallas y torres de su ciudad
natal, Siracusa, y esperar la orden de ataque.

La ligera brisa procedente del mar le hizo sentir,
de pronto, un escalofrío, por lo que se ciñó la túnica
alrededor de los hombros. Al oeste, el sol asomaba
cual oscura bola de fuego por encima de la península
de Magdalena, y las sombras de los árboles trazaban
largas rayas sobre sus pies. El gran círculo del teatro
yacía ya sumido en la semioscuridad cuando la fuerza
de sus recuerdos condujo a Antorus nuevamente a
Roma.

Ante sus ojos cerrados apareció la imagen de
Julia, y el rostro dulce a la vez que orgulloso de su
hermosa romana adquirió, poco a poco, una
maravillosa claridad. Largo rato permaneció Antorus
contemplando los ojos azulados de la mujer amada.
Hizo luego descender y penetrar aún más la mirada,
hasta que en el cuerpo querido descubrió, borrosa
primero y luego cada vez más perfecta, su propia
efigie. Así continuó, durante un tiempo incalculable,
fundido con el alma de la mujer romana, hasta que las
fuerzas le abandonaron y la ilusión se desvaneció. Un
violento dolor atravesó su corazón cuando tuvo que
separarse de Julia, a la vez que renacía en él el temor
a lo que las próximas horas podían traer.

Apartó las manos de sus ojos y miró a través de
la extensa bahía en dirección a la isla de Ortigia. Sin



embargo, el cuadro de las torres de Siracusa no logró
dominar la preocupación que ceñía con creciente
amenaza todos sus pensamientos.

Antorus se acordó de la conversación sostenida
la noche anterior con Metelo. Nunca antes había
confesado sus visiones a otra persona. Pero el miedo
a cualquier comentario burlón por parte del amigo
había desaparecido pronto, al observar la seriedad y
el interés con que Metelo le escuchaba. Y luego, al
guardar silencio durante largo rato, el compañero
nada dijo, cosa que Antorus agradeció de veras, pues
en realidad tampoco había esperado respuesta. El
relato del griego se había extendido a lo largo de
buena parte de la noche, entre el santo y seña de los
centinelas que efectuaban rondas sin cesar.

Antorus había confesado a Metelo el creciente
temor que se iba apoderando de él desde los últimos
meses del asedio: cómo, primero, empezó a
martirizarle la crueldad externa de los combates
diarios con los terribles cuadros de hombres
mutilados, que habían quedado grabados de forma
indeleble en su mente. Explicó al amigo cómo
despertaba de noche, bañado en sudor y horrorizado,
siempre con esas grandes y sangrientas batallas ante
sus ojos. Veía espantosos campos de cadáveres y
pavorosos incendios y ciudades que se deshacían en
humo y cenizas. Agotado de tanta angustia, golpeaba



el suelo con sus puños, para despertar, y se llevaba
las manos a la frente y a los ojos, para no ver nada
más, pero entonces llegaban las columnas de marcha
de nuevos ejércitos y su duro paso era un
inaguantable martilleo en sus oídos.

Y cada vez había existido un pretexto y también
una orden, así como una cabeza que enseñaba a los
soldados cómo matar más y con mayor rapidez.

Antorus había visto cómo unos hombres se
elevaban hacia los cielos y desde allí arrojaban
fuego mortal sobre sus congéneres, y el atormentado
griego había chillado y suplicado compasión a los
dioses, con el único resultado que los ejércitos se
hacían todavía más numerosos y las armas más
terribles.

Y de nuevo se repetían el pretexto y la orden, y
siempre aparecía la cabeza que indicaba a los
hombres cómo matar aún más y con mayor rapidez.

Luego otra vez los ejércitos, más numerosos
todavía y con armas más aterradoras, y su paso
retumbante y monótono conducía, por los campos de
sus visiones, a una muerte sin remedio.

Antorus había visto bosques de los que sólo
quedaban tocones reventados, y campos cuyos frutos
y granos no eran ya más que ceniza gris. Había visto
surgir imponentes trombas marinas que, al
derrumbarse, destruían enormes barcos y arrastraban



consigo, al fondo, el casco y la tripulación. Y por
último vio también que en el cielo se abría una
gigantesca boca de fuego y, en unos segundos,
devoraba entre ardientes vaharadas de humo todos
los países y las ciudades de la tierra con sus
habitantes…

Y para eso, igualmente, había habido un pretexto,
una orden y una cabeza que, por fin, enseñó a los
hombres a matar de forma total y definitiva.

Eso era lo sucedido.
Cuando ya amanecía, Antorus le susurró al

compañero su última visión: el pretexto y la orden de
los romanos y la cabeza griega tras las murallas de
Siracusa, dispuesta a instruir a los hombres de Roma.

Después Antorus calló. Todos los camaradas
permanecieron en silencio hasta que despertaron los
pájaros y el ajetreo matinal del campamento les
advirtió que debían regresar.

Antorus no recordaba que Metelo hubiese dicho
nada durante toda la noche. Al volver juntos a sus
puestos, un soldado comunicó al amigo que el general
quería verle, y él, por su parte, se sumergió en la
ruidosa actividad del campamento, cumpliendo sus
deberes de manera mecánica…

El opaco sonido de una tuba sacó a Antorus de
sus sueños. Dio media vuelta bruscamente y, mientras
sus ojos se deslizaban una vez más sobre el teatro y



la amplia bahía hasta la península de Magdalena, tras
la cual acababa de hundirse el sol, oyó ya, en las
colinas, los salvajes gritos de ataque de los
legionarios, el retumbante traqueteo de los arietes y
el metálico entrechocar de lanzas y espadas. Todavía
alejado de la realidad y casi inconsciente, Antorus
desenvainó su acero y corrió a reunirse con los
soldados.

Ortigia cayó en el primer asalto de los
legionarios y, en vista de ello, Acradina abrió sus
puertas voluntariamente. Marcelo dio permiso a sus
hombres para que saquearan la ciudad, aunque se
afirma que lo hizo contra su voluntad. Entre el pillaje
y el ensañamiento del enemigo en Acradina perdió
también la vida Arquímedes. Los relatos sobre su
muerte difieren bastante unos de otros: hay quien
asegura que un legionario abatió sin consideración al
anciano que trazaba figuras geométricas en el suelo
de su aposento, mientras que otros dicen que
Arquímedes fue asesinado en la calle por soldados
que, al verle cargado de instrumentos matemáticos —
que precisamente llevaba a Marcelo—, creyeron
conseguir un valioso botín. Cuentan que el general
romano lamentó profundamente la pérdida del sabio,
y que el nombre del gran científico proporcionó



protección y honor a sus parientes.

Nueva York, en el año 2033 d. C.

El altavoz anunció finalmente el aterrizaje del
avión procedente de California. Liélle sintió que le
abandonaban de súbito todas las angustias y
preocupaciones de las últimas horas. Se levantó en
seguida, pagó y descendió la larga escalera que
conducía al vestíbulo.

«¡Por fin!», pensó, y el enorme alivio hizo que se
sintiera casi vacía, hueca…

La muchacha pelirroja del departamento de
recepción le dedicó una sonrisa cuando la vio salir
en dirección a la terraza, y esta pequeña prueba de
simpatía y humana comprensión llenó a Liélle de
maravillosa alegría y emoción.

Los primeros pasajeros bajaron la escalerilla del
avión, y al fin descubrió a Toran, que descendía poco
a poco las metálicas gradas y luego cruzaba el campo
de asfalto.

«¡Qué delgado y pálido está!», se dijo Liélle
mientras echaba a correr hacia el hombre amado.
«¡Pobrecito, qué mala cara tiene!»

Toran se detuvo al reconocer a su prometida.
Como si una rotura de su conciencia le hubiera



paralizado de repente, dio todavía unos pasos
vacilantes para detenerse luego perplejo, helado el
corazón. Y mientras Liélle le alcanzaba y, ante la
lejana expresión de su rostro, dejaba caer los brazos
que había levantado impulsivamente para estrecharse
contra él, se borró de los ojos de Toran la imagen de
la joven y su boca formuló despacio y balbuciente, y
luego una y otra vez, ya con seguridad aunque sin
voz, el nombre de la mujer romana.
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Propiamente lo tendría que haber notado antes.
Porque hasta donde alcanza mi memoria, siempre
sentí el afán de ayudar a los demás. Pero no me di
cuenta hasta la semana pasada. Y mis colegas lo
ignoran todavía…

Yo mismo lo descubrí al verme en una situación
extraordinaria. Regresábamos de Psi 16 y habíamos
hecho ya, sin novedad, dos terceras partes del viaje.
Nadie pensaba en nada malo. ¿Qué es una de las
cosas peores que le pueden ocurrir a un astronauta?
Sin duda, un fallo en la renovación de aire.

¡Y justamente a nosotros tuvo que sucedernos!
No había posibilidad de reparación, además. El

catalizador de calcio pulverizado desaparecía. De
hora en hora iba empequeñeciéndose ante nuestros
ojos, sin que halláramos una explicación para ello.
Sin calcio no es posible la reducción del dióxido de
carbono, y a bordo no llevábamos repuesto. ¿Quién
iba a contar con tan absurda avería?

Nuestra provisión de oxígeno duraría, como
mucho, tres días.

Willy no se apartaba del termodetector, pero la
probabilidad de hallar un sistema planetario era
prácticamente nula, y mucho menos uno con aire
respirable.

Todos lo sabíamos. El capitán no nos ocultaba
nada. Para eso había demasiada confianza entre



nosotros. Y debo decir que la conducta de la
tripulación fue ejemplar. Cada cual volvió a su sitio
en silencio.

De pronto resonó en toda la nave el grito de
Willy. Quien en aquel instante pudo permitírselo,
corrió a la cámara de derrota.

—¡Tenemos algo delante! —exclamó—. ¡Y muy
cerca!

En efecto, la pantalla mostraba un pequeño disco
pálido que oscilaba entre los astros inmóviles. Todos
respiramos con alivio, pero el capitán moderó en
seguida nuestras esperanzas.

—¿Qué ayuda nos va a llegar de ese cuerpecito
celeste? —dijo—. Calculo que no medirá más de un
kilómetro cúbico. Debe ser un fragmento de roca
desierta.

Nos aproximábamos a gran velocidad. Pronto
distinguimos incluso la superficie.

—¡Qué cosa más rara! —comentó Jack—. ¡Ni
siquiera tiene forma quebrada!

Su observación era acertada, porque tales
cuerpos errantes suelen presentar una superficie muy
escabrosa y desigual, y aquél era distinto. Tampoco
era esférico ni elipsoidal, ya que esas formas
aparecen cuando una masa metálica ha llegado a
fundirse.

—¡Ahí veo una señal! —chilló entonces el grueso



Smoky, cuya protuberante barriga temblequeó de
excitación.

Era cierto. Tres flechas blancas señalaban hacia
un punto central. Willy corrigió el rumbo. Todos
seguimos la maniobra con la máxima atención.

—¡Chicos! —exclamó el capitán—. ¡Es una nave
espacial! Un verdadero monstruo de nave…

Efectivamente todos vimos las escotillas y la
baranda de una rampa de entrada. ¿Qué puedo decir?
Nos detuvimos, ayudamos a Willy a ponerse el traje
espacial y, una vez fuera, observamos cómo
manejaba la escotilla, que no tardó en abrirse para
dar paso a nuestro compañero. Apenas tuvimos que
poner a prueba la paciencia, pues Willy reapareció
casi en seguida y sólo nos envió una palabra a través
de la emisora:

—¡Aire!
Pasamos a la otra nave y quedamos

boquiabiertos. Aquello sobrepasaba todas nuestras
imaginaciones. No sólo era el aire respirable lo
sorprendente, sino que nos hallábamos rodeados de
un lujo que jamás pudimos soñar. El conjunto estaba
dividido en incontables habitaciones de diversas
dimensiones, pero todas ellas decoradas como las de
una fastuosa residencia de Hollywood. Había allí
cómodas tumbonas, mullidas alfombras y armarios
empotrados. Llamó nuestra atención, sin embargo, el



hecho de que los peces de los acuarios estaban
muertos y las plantas aparecían extrañamente mustias
y amarillentas. Todo lo demás tenía un aspecto
impecable, ordenado y limpio, aunque no
encontramos a ningún ocupante.

Yo observé que el capitán no estaba tan contento
como hubiera sido lógico después de la suerte que
habíamos tenido.

—Permanezcamos juntos —ordenó—. De
momento nos instalaremos en algunos cuartos
cercanos a la entrada, y que nadie se separe de los
demás sin autorización.

Fuimos en busca de parte de nuestras provisiones
y nos acomodamos lo mejor posible. Al día siguiente
el capitán comenzó sus exploraciones, siempre en
compañía de dos hombres que se turnaban, de modo
que todos tuvimos ocasión de ir con él.

Al principio ocurrió poca cosa. No hacíamos más
que descubrir nuevas estancias que no se distinguían
en nada de las anteriores. Exceptuando la ausencia de
seres vivos, todo parecía en orden. Cierto es que
algunos detalles llamaron nuestra atención, pero no
les dimos gran importancia: algunos recipientes se
habían convertido en polvo, aunque podía
distinguirse su forma primitiva. En varios espejos, la
lámina de cristal estaba transformada en una masa
opaca y resquebrajada, y raro era el cuadro que no



presentaba partes descoloridas. En conjunto, un
extraño mosaico de impresiones.

Ya al segundo día encontró el capitán la cabina
de mandos y la cámara de derrota. El sistema era
fácil de descifrar. Los constructores de la nave
debían ser semejantes a los humanos, si bien
probablemente más adelantados. Conny comprobó
que quedaba suficiente combustible, y Willy calculó
y fijó el rumbo.

En mi primera ronda recorrí con el capitán y
Smoky la parte más alejada, es decir, los aposentos
situados al otro lado de nuestra entrada. Acabábamos
de pisar una especie de balcón en el que había varias
hileras de cactos secos, cuando el capitán se detuvo
en seco. El gesto de su mano hizo que también
nosotros nos paráramos…

—¿Lo habéis notado? —preguntó.
—¿Se refiere a… a una sensación como si algo

nos succionara? —repuso Smoky.
—Exactamente —dijo el jefe, y ambos me

miraron esperando con ansia mi opinión.
—Yo no he sentido nada —tuve que confesar.
—Pues a mí me recorrió todo el cuerpo —

explicó el capitán—. Lo describiría como una
impresión de ser absorbido. Y lo raro es que ni
siquiera resultaba desagradable.

No obstante, la experiencia debía haber sido peor



de lo que mis dos compañeros quisieron reconocer,
porque el capitán ordenó la retirada.

Estábamos ya cerca de nuestras habitaciones
cuando ocurrió un percance: Smoky se rompió una
pierna. Fractura lisa de la arcada maleolar. Tuvimos
que improvisar una camilla y transportarle a su
cuarto.

Ni él mismo sabía cómo le había sucedido.
Admitía la posibilidad de haber tropezado. Pero no
era así. Yo, que iba detrás de él, había visto que, sin
más, la pierna había cedido bajo el peso de su
cuerpo, doblándose. Hay que decir que Smoky, con
sus noventa kilos a cuestas, no era precisamente un
peso gallo, pero eso no era motivo para que los
huesos se le rompieran de repente.

Y no fue ése el único problema. Algunos
miembros del equipo empezaron a quejarse de
cansancio, falta de apetito y dolores musculares. El
médico sacudió la cabeza. No se explicaba aquellos
síntomas. Se produjo un nerviosismo general, los
hombres se chillaban unos a otros, y justamente Jack,
a quien normalmente nada hacía perder la calma,
acabó de estropearlo todo. El capitán riñó al
cocinero porque la comida no le gustaba, y lo hizo
con una violencia que tampoco venía a cuento, y el
bueno de Jack quiso salvar la situación.

Con forzada animación exclamó:



—¡Más vale mala comida que falta de aire!
Y dio al jefe un amistoso golpecillo. Yo estaba

presente, y puedo asegurar que sólo fue un ligero
puñete. Sin embargo, el capitán se encogió con gesto
dolorido. Primero creímos que se trataba de una
broma, pero pronto comprendimos que la cosa iba en
serio. Llamamos al médico, y éste comprobó que el
jefe tenía tres costillas fracturadas.

Privado en adelante de dirigir la expedición, fácil
es imaginar el mal humor con que cedió su puesto a
Willy.

En su segunda ronda, éste descubrió unas cintas
perforadas, el primer indicio de una especie de
escritura. El capitán, que no podía moverse, se
dedicó a estudiar los signos, cosa que logró con
bastante rapidez, y por fin nos enteramos del
significado de la sorprendente nave.

—Aún no lo entiendo todo, pero algunos puntos
quedan aclarados —dijo—. El aparato en que nos
encontramos pertenece a una gran flota que
participaba en una operación de emigración. Viajaba
en él casi un millón de seres. Durante el
desplazamiento enfermaron todos, por lo que fueron
trasladados a otras naves. No acabo de descifrar la
causa, aunque aquí dice algo… La traducción literal
sería «calciófago» o «calciófagos».

Todos debimos poner cara de desconcierto. El



médico, sin embargo, se levantó de un salto, tomó su
instrumental y corrió a visitar a Spike, sin duda el
que estaba en peores condiciones. Yacía éste en una
habitación individual destinada a enfermería. El
doctor le extrajo sangre y desapareció con ella en su
improvisado laboratorio. Al cabo de un rato salió
con un tubo de ensayo en la mano, que nos mostró
excitado.

—¡Aquí tienen la respuesta! —declaró.
En la probeta danzaba un sedimento blanco y

grumoso que a nosotros, desde luego, nada nos decía.
—¡Falta de calcio! —jadeó el médico—. El nivel

de calcio se halla muy por debajo de lo normal.
Ahora comprendo por qué se nos rompen los huesos
y se nos mueven los dientes.

—¿Calcio? —repitió el capitán, pensativo—.
Precisamente, nuestro catalizador se componía de
calcio…

—¡Bah! —replicó el doctor—. Eso tiene que ser
casualidad. En adelante confeccionaré yo el menú,
para que la comida contenga suficiente calcio.
Además, todos tomaremos pastillas…

—Pero, ¿qué son calciófagos? —quise saber yo.
—Tal vez unas bacterias —indicó el facultativo

—. Ahora mismo haré un frotis y me sentaré ante el
microscopio.

Teníamos, pues, una pista a seguir, aunque no



puedo afirmar que nos sintiéramos muy seguros en
nuestra piel.

Al día siguiente, una de las patrullas no regresó.
De momento no nos preocupamos, ya que era fácil
extraviarse y sufrir retraso en tan gigantesca nave.
Pero cuando fueron pasando las horas sin que
volviesen los compañeros, el capitán nos envió a
Cyril y a mí en su busca.

Sabíamos, más o menos, qué parte del vehículo
habían proyectado explorar, y hacia allí nos
encaminamos sin vacilación. Hasta entonces, cada
salida había constituido una diversión: algo
semejante a un paseo por un hermoso paisaje. Ahora,
en cambio, los maravillosos aposentos nos resultaban
inquietantes. Imperaba en ellos un silencio aterrador.
Cada vez que abría una puerta, necesitaba
sobreponerme… No podía evitar la sensación de
algo que nos acechaba al otro lado.

Habíamos avanzado ya bastante, cuando Cyril
empezó a quejarse de un extraño dolor en todos los
miembros. Yo no sentía nada, pero estaba dispuesto a
proponer a mi compañero el regreso, dado que éste
se encontraba cada vez peor, cuando les hallamos…

A pocos pasos de nosotros yacía Fatty, que se
movió débilmente al oírnos. Algo más allá
descubrimos los cuerpos de los otros muchachos,
tendidos en el suelo como si una extraña fuerza les



hubiera derribado, y al arrodillarnos junto a Fatty
observamos que tenía el rostro deformado y fofo. Sus
brazos pendían faltos de vida. Con los ojos
entornados, nuestro amigo trató de formar unas
palabras.

—Un… ser, un… un animal… que…
Y se hundió como si la última energía hubiese

abandonado su cuerpo.
Cyril y yo nos miramos horrorizados. De pronto

percibí un ruido en la habitación contigua. Saqué la
pistola y abrí la puerta de golpe… Delante de mí se
extendía una sala alargada, una especie de
invernadero lleno de plantas completamente secas.
Al fondo de todo, sin embargo, se arrastraba y
serpenteaba algo. Algo que sólo vi en parte, ya que el
resto desapareció en un rincón: una maraña de patas
o tentáculos de color gris plateado, que se retorcían
incesantemente y se movían de un lado a otro en un
intento de busca.

Un grito de Cyril me hizo retroceder. Le hallé
apoyado en la pared, lívido. Poco le faltaba para
desmayarse.

—Estoy cada vez peor —musitó—. ¡Sácame de
aquí…!

Apenas podía andar, de modo que tuve que
sostenerle durante casi todo el camino.

Cuando logramos reunimos con los demás, nos



aguardaba otra noticia terrible: el médico había
comprobado que buena parte de las provisiones
estaba descompuesta. Lo estropeado era justamente
lo más rico en calcio.

Un grupo de voluntarios fue a recoger a los
compañeros accidentados y, si bien no tropezaron
con el repugnante animal, a su regreso se sentían
totalmente agotados. Los hombres que acababan de
rescatar permanecían sumidos en un extraño sopor.

El capitán convocó a una reunión, pero su
resultado fue desconsolador. Llegamos a la
conclusión de que el animal que yo había visto se
alimentaba de calcio y tenía, además, la facultad de
absorber esa sustancia de todo cuanto le rodeaba.
Estudiamos la posibilidad de tomar algunas medidas
extremas: unos propusieron volar aquella parte de la
nave en que se hallaba el monstruo; otros querían
colocar complicadas trampas…

Yo sólo prestaba atención a medias. Vi la palidez
de mis camaradas, hundidos con evidente dejadez en
los cómodos sillones, contemplé el pecho vendado
del capitán y la figura inerte de Spike. Diversos
pensamientos cruzaron mi mente. Yo seguía
encontrándome bien como siempre, sin sentir las
molestias propias de la pérdida de calcio. Nadie más
que yo había visto el horrible animal y, sin embargo,
no sufría consecuencia alguna. Todas mis



deducciones conducían, pues, a un punto…
Si mis sospechas eran ciertas, la pena sería muy

profunda. Pero esa circunstancia podía significar la
salvación de nuestro grupo.

Me retiré con disimulo, desaparecí tras una
rejilla cubierta de enredadera y salí de la estancia sin
ser visto.

Necesitaba tener la certeza… En el laboratorio
del médico encontré lo que buscaba. Una aguja
intracardíaca. Desabroché mi camisa y me clavé la
aguja debajo del esternón, introduciéndola poco a
poco en diagonal, hacia arriba. Sabía exactamente el
punto que debía tocar. Me costó un terrible esfuerzo.
Mi corazón latía con violencia, y el sudor resbalaba
por mi frente. Reaccionaba como un hombre
normal…

Y entonces tuve la certeza. La aguja chocó —a
unos cinco centímetros de profundidad— contra algo
duro, impenetrable, metálico.

No vacilé ni un instante más. Mi vida no tenía
importancia alguna. Tomé una pistola ametralladora
del depósito y corrí hacia las profundidades de la
nave. Nunca me había resultado tan insoportable el
olor de las plantas muertas, ni tan sobrecogedora la
falta de vida en aquellos lujosos aposentos. Pero
tampoco había estado nunca tan seguro de lo que
debía hacer.



Largo rato busqué en la zona más profunda del
vehículo. ¿Dónde estaría ese maldito calciófago? No
veía más que preciosas salas en las que reinaba la
muerte… Plantas secas, acuarios con peces
putrefactos, sofás, mesas de juego, columpios de
jardín, surtidores, esculturas, brillantes bolas que
eran fuentes de luz y adorno a la vez…

De pronto observé algún desorden. Sillas
corridas de sitio, floreros volcados… ¿Y no había
oído un ruido…?

Me detuve a escuchar. Algo se arrastraba.
Levanté la pistola de impulsión y avancé. Con toda
cautela. Allí estaba el monstruo. Un gigantesco ovillo
plateado, todo él cubierto por centenares de patas o
antenas que en un punto se ladearon para que me
enfocara una especie de espejo parabólico. Yo, sin
embargo, no experimenté nada. Y es que, a mí, nadie
puede quitarme el calcio. Oprimí el gatillo del arma,
pero no se produjo la impulsión. Lo intenté otra vez y
nada…

Entonces comprendí que la pistola funcionaba
mediante un cátodo de germanio y sulfuro de calcio,
por lo que ya no servía para nada.

Una ira horrible se apoderó de mí. De cualquier
forma, mi plan no podía fallar. Arrojé al suelo la
pistola, agarré una silla, corrí hacia el animal y me
lancé sobre él, golpeándole tremendamente con la



silla.
Apenas encontré resistencia y casi me vi envuelto

en el repelente monstruo. Una masa porosa se
desparramó, pulverizada, por el suelo. Los tentáculos
y las antenas vibraron, pero yo pasé la mano
bruscamente por encima y todos aquellos apéndices
cayeron quebrados. El cuerpo del animal, que
apareció desnudo al ir perdiendo sus serpenteantes
miembros, se hinchó y revolcó furioso. Pero unos
cuantos golpes más le dejaron sin vida. Todo había
sido muy fácil y, no obstante, yo me sentía agotado.
La tensión nerviosa y la excitación fueron demasiado
grandes.

Necesité cuatro horas para volver junto a mis
compañeros. El capitán me recibió indignado, pero
calló cuando le anuncié que el animal estaba muerto,
y todos corrieron a ver su cuerpo destrozado.

Sólo a su regreso me di cuenta de la dicha que su
salvación significaba para mí. Había logrado
conservar la vida de Spike, el físico silencioso y
siempre dispuesto a ayudar; del regordete Smoky; de
Willy, siempre ansioso de adquirir nuevos
conocimientos, y de todos los demás, del formidable
equipo de eficientes astronautas al que tengo el
orgullo de pertenecer; de Jack, que acababa de
descubrir capullos llenos de protóxido de calcio, en
suficiente cantidad para cargar de nuevo nuestro



catalizador; del doctor, que apareció con restos del
animal en unos frasquitos, y no en último lugar la del
capitán, que se acercó a mí y dijo:

—¡Maldita sea…! Nunca me supo tan mal tener
que castigar a un hombre. Pero debes reconocer que
no puedo actuar de otra manera. Quedas arrestado
durante tres días. Te alejaste de nosotros sin permiso.

El castigo poco me importa. Lo fundamental es
que no se enteren de la realidad. Porque les quiero a
todos, y deseo que ellos también sientan afecto hacia
mí. Y eso… no sé si sería posible, si se enteraran que
llevo una célula positrónica en la fosa epigástrica…
De que soy un robot.
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El conejo dormitaba al sol del crepúsculo delante
de su madriguera. Formaba una peluda bola, de la
que sólo destacaban las orejas.

Ignoraba yo cuántos conejos había en la isla.
Posiblemente los habían importado antes de mi
llegada, para que tuviera ocasión de practicar la
caza. Observé al pequeño animal por entre los
árboles. Ofrecía una imagen plácida. Noté en mi
cerebro, cual tenues latidos, los débiles y primitivos
impulsos mentales del roedor. Eran unas sensaciones
instintivas, de las que se adivinaba fácilmente la
perezosa tranquilidad que gozaba.

Extraje una flecha metálica del carcaj. No me
habían dejado armas de fuego.

Si esforzaba el oído, percibía el murmullo de las
olas. El sol se hundía en el horizonte y formaba una
centelleante cinta sobre el agua. En las ramas de los
árboles gorjeaban algunos pájaros. Estaban tan
acostumbrados a verme, que apenas demostraban
temor. Yo era parte de su soledad, igual que ellos lo
eran de la mía.

Tensé el arco. Resulta sorprendente lo que uno
llega a aprender cuando no tiene otra solución. Con
gesto sereno apunté contra el animal.

La flecha salió disparada. De un instante a otro se
interrumpieron los vacilantes procesos mentales del
conejito, que dio un breve salto, y su súbita sensación



de dolor penetró en mi corazón, pese a que me había
blindado. No pude evitar un estremecimiento.

Poco a poco avancé hacia mi presa y arranqué la
flecha de su cuerpecillo aún caliente. Ahora ya no me
importaba hacerlo, pero la primera vez me había
mareado. Con mano experta colgué el conejo de mi
cinturón. Luego devolví la flecha al carcaj y me eché
el arco al hombro.

Atravesé sin prisa el reducido bosque. Al otro
lado se alzaba mi bungalow entre los árboles. La
construcción descansaba sobre cuatro pilones de
hormigón armado, destinados a evitar la humedad.
Una escalera de madera conducía a la puerta. La casa
tenía dos ventanas. Una daba al mar y la otra al
bosque. Disponía de tres habitaciones. En la primera
había instalado la cocina. En la segunda, dormía. Y la
última estaba prácticamente vacía, ya que no poseía
nada que guardar en ella. No sin ironía la llamaba el
«cuarto de los huéspedes». Calculado por encima, la
isla mediría algo más de un kilómetro cuadrado.
Sobre su situación geográfica nada podía decir,
porque me habían dejado allí de noche. Nadie había
considerado necesario explicarme dónde se hallaba
aquel punto perdido en el océano. Y yo no entendía
nada de astronomía. De otra forma, quizá hubiera
sabido guiarme por las estrellas.

Alcancé la escalera y automáticamente dirigí una



última mirada al mar.
Entonces vi el barco.
De momento era sólo una diminuta mancha negra.

Me senté en el escalón superior y protegí mis ojos
con la mano plana.

Iba a recibir visita.
El barco no podía aproximarse mucho a la isla,

por lo que enviarían a tierra un bote de remo.
Aquella tarde no harían ya nada, sin embargo, porque
empezaba a anochecer. Probablemente se
presentarían a la mañana siguiente, en medio de la
gris neblina que todo lo cubría.

Los visitantes se encontraban todavía a
demasiada distancia para que yo pudiera captar sus
pensamientos. Me levanté, por tanto, y entré en la
casa. Solté el conejo del cinturón y lo dejé encima de
la mesa. De pronto sentí que no me apetecía la carne
fresca.

¿Acaso consideraban que ese lugar ya no era
suficientemente seguro? Todavía tenían miedo de mí,
temerosos porque pudiera revelar sus ridículos
secretos militares. De súbito me dominó el
convencimiento que me matarían. Veían en mí un
peligro demasiado grande. Era más práctico
eliminarme. En las primeras horas de la mañana
llegaría mi asesino en el bote.

Fui al armario en busca de un cuchillo de cocina,



pero me detuve antes de sacarlo.
¿Para qué iba a comer una persona condenada a

morir a la mañana siguiente?

Empezó de una manera extraña, casi como un
sueño.

Curt Hume yacía con los ojos abiertos en su cama
y oía la voz. Hacía pocos segundos que el
despertador había sonado, arrancándole de su
descanso.

Lo primero que notó, fue que el dolor de cabeza
había desaparecido.

Permaneció echado un rato más, para disfrutar la
deliciosa sensación de verse libre de molestias. La
opresión que desde hacía años martirizaba su
cerebro, había desaparecido. Acababa de producirse,
espontáneamente, lo que los médicos intentaran sin
resultado durante tanto tiempo.

Hume se sintió liberado y dichoso. Le parecía
haber vivido encerrado hasta entonces. Al mismo
tiempo experimentaba cierto temor de que el dolor
pudiera volver, de que ese momento de bienestar
terminara…

De pronto la señora Abbott, el ama de llaves,
exclamó junto a su lecho:

—¡Estos malditos panecillos secos me ponen más



nerviosa cada día! Luego, el cuarto de Hume está
lleno de migas…

El hombre se estremeció y miró a su alrededor.
La habitación estaba vacía. Hume se dejó caer de
nuevo sobre la almohada, muy preocupado. ¿Era
imaginación suya o había oído realmente la voz de la
señora Abbott?

—¡Ay, Dios mío, la leche! ¡La leche! —gritó
entonces la mujer.

Y Hume vio, horrorizado, cómo la señora Abbott
corría hacia el hornillo eléctrico para evitar que la
leche se saliera.

Curt Hume saltó de la cama. Abrió en pijama la
puerta del dormitorio y atravesó el pasillo, camino
de la cocina. El ama de llaves estaba ocupada
limpiando el hornillo con un paño. Olía a quemado.

Hume preguntó con voz queda:
—¿Se le salió la leche?
«¿Cómo diantre entra este tipo sin hacer ruido?

¡Y no lleva más que el pijama, este…!»
Sus labios no se habían movido en absoluto al

ver a Hume en la cocina, y sólo entonces se abrieron
para decir:

—¡Oh, buenos días, Curt! No se preocupe. En un
instante estará todo limpio.

Hume se dejó caer en una silla. Notaba el frío del
asiento a través del delgado género de su pijama. Se



oprimió las sienes con ambas manos.
—Me parece que esta mañana su dolor de cabeza

es muy intenso, ¿no? —preguntó la señora Abbott con
interés.

Pero Hume oyó además esto:
«Apostaría cualquier cosa a que sólo finge el

malestar. Lo que quiere es despertar compasión.»
—¡Yo no finjo! —protestó Curt Hume.
La señora Abbott dejó caer al suelo el bote lleno

de leche caliente, y ésta se desparramó por toda la
cocina.

—¡Y no dejo migas ni ando por mi casa sin hacer
ruido y, por lo general, llevo puesto algo más que un
pijama! —añadió Hume en tono glacial—. Y ahora le
ruego que se vaya, señora Abbott.

«¡Dios mío, pero este hombre no puede leer los
pensamientos! Eso es imposible.»

El ama de llaves estaba blanca como el yeso y las
manos le temblaban tanto que no acertaba a desatarse
el delantal.

—Di… disculpe usted —tartamudeó la mujer,
abandonando la cocina.

Hume se levantó con dificultad. Las piernas
parecían no querer sostenerle. Por fin se acercó al
armario y sacó de él la botella de ginebra. Hasta
entonces sólo había empleado el alcohol como
somnífero.



Su dolor de cabeza había desaparecido. Pero… a
cambio de la cefalea, captaba los pensamientos de
los demás.

La ginebra hizo brotar lágrimas de sus ojos, pero
en el estómago le produjo una agradable sensación de
calor. No debía precipitarse. Su nuevo poder
guardaba relación, sin duda, con el antiguo dolor de
cabeza.

Salió de la cocina para telefonear a Blanche
desde su despacho. Marcó el número con dedos
inseguros.

Cuando ella contestó, Hume sólo oyó su nombre.
Los pensamientos de la muchacha no llegaban hasta
su cerebro.

—Buenos días —dijo—. ¿Cómo te encuentras?
—Eso debiera preguntártelo yo —repuso Blanche

—. ¿Tienes dolor de cabeza?
—Pues… no. Desapareció —murmuró Curt.
La voz de la joven sonó preocupada.
—Tomas demasiadas pastillas. Acabarán por

estropearte el estómago.
Hume sonrió. Era un hombre de mediana estatura

y anchos hombros, con bastantes surcos en su rostro
de ojos azules.

—No tomé medicamento alguno —explicó—. El
dolor se fue sin más… En cambio, ahora soy adivino.

Blanche rió tranquilizada.



—¡Eso sí que me alegra! —exclamó—. ¿No
quieres darme una prueba de tus extraordinarias
facultades?

—Esta tarde —prometió Curt Hume.
Se despidieron, y el hombre comenzó su aseo

matinal. Una vez vestido, abandonó el piso. Iba
silbando alegremente y no encontró a nadie en la
escalera.

Momentos más tarde estaba en la calle.
Incontables personas pasaban aprisa por su lado,
gente que acudía a su trabajo cotidiano. Hume dio un
paso atrás. Perdió el equilibrio y fue a caer contra la
pared de la casa. En su frente aparecieron perlas de
sudor. Sin saber cómo, logró regresar a la portería, y
allí vomitó.

Se había enfrentado con los transeúntes
completamente desprevenido, y la riada de
pensamientos ajenos podía más que él. Le
derrumbaba. Era algo brutal, implacable, inhumano.
Y, entre tanto pensamiento, sólo surgían escasos —
muy, muy pocos— impulsos amables. Hume retornó
angustiado a su cuarto y se arrojó sobre la cama. Su
horrible facultad sólo parecía funcionar cuando tenía
cerca a otra persona. Si ésta se alejaba, la intensidad
de sus ideas cedía.

«¿Qué puedo hacer, Dios mío? —pensó,
desesperado—. Debo salir a la calle, sea como fuere,



y mezclarme entre la gente. ¡No voy a quedarme para
siempre aquí metido!»

Y se le ocurrió otra cosa. No debía hablar con
nadie de su fuerza telepática. Si las demás personas
descubrían que él conocía sus pensamientos, incluso
sus más íntimos deseos, caerían sobre él como fieras.
«Hasta ahora fui como todos —se dijo Curt Hume—.
Pero todo ha cambiado de pronto, y debo proceder
con tremendo cuidado…»

¿Existían otros seres humanos que dominaran la
telepatía? No era muy probable. Quizá se
acostumbrara poco a poco a las nuevas
circunstancias… De repente sintió miedo de ver a
Blanche. No temía lo que ella pudiera decir, sino la
averiguación de sus verdaderos pensamientos.

Curt Hume ignoraba que sería detenido antes de
tener ocasión de reunirse con Blanche.

Sucedía muy raramente que yo saliera tan
temprano de la vivienda. Hoy, sin embargo, me
empujaba a hacerlo un motivo especial: un bote se
acercaba a la playa. Cosa rara, el barco grande había
desaparecido. Por lo visto querían dar tiempo a mi
asesino. El hombre tendría el encargo de vencer mi
desconfianza y obtener informaciones antes de
matarme.



En el bote venía un solo hombre. Llevaba camisa
multicolor y un sombrero de alas anchas, que el
viento agitaba. El hombre remaba como si no
existieran la playa, el bungalow ni la isla. Pequeñas
coronas de espuma se ensortijaban sobre las olas que
se divertían jugueteando con la barca. De los remos
goteaban perlas de agua, que centelleaban
brevemente a la luz del sol matutino.

De repente cesaron los movimientos del hombre,
que se puso de pie y me miró. No pude reconocer su
cara, a la que el sombrero hacía sombra, pero vi que
me saludaba con la mano.

Corrí a la casa en busca de arco y flechas.
Cuando volví a salir, se había sentado de nuevo y
remaba. Los músculos de su espalda tensaban la
camisa de colores. Para mí era más sencillo disparar
contra él mientras siguiera en esa postura, porque
entonces permanecería siempre en el anónimo. Yo no
sentía remordimientos de conciencia.

Aquel individuo venía dispuesto a matarme.
Estaba, pues, en mi derecho de defenderme de él.

Le suprimiría antes de que me llegaran sus sucios
pensamientos.

Curt Hume lo consiguió al tercer intento. Existía
un medio de rechazar los pensamientos de otras



personas: concentrarse de forma muy intensa en una
idea concreta, y entonces los impulsos de los demás
rebotaban. Sin embargo, aquel esfuerzo mental agotó
sus fuerzas.

Hume caminaba por el extremo de la acera.
Nadie parecía interesarse por él. Nadie le dirigió
mirada alguna de sospecha, y ninguna voz acusadora
se alzó contra su persona. Curt alcanzó la parada del
autobús. Cuatro hombres y seis mujeres esperaban el
vehículo. Hume no se atrevió a indagar en sus
pensamientos. Tenía que hallar la posibilidad de
concentrarse en la mente de una persona determinada
y desconectar cualquier otra transmisión. En eso
llegó un muchacho a la parada. Vestía pantalón
ceñido, de tipo Manchester, y una camiseta azul,
bastante desteñida.

Hume se le acercó con paso indeciso.
«¿Por qué me mirará ese tipo de manera tan fija?

—pensó el rapaz—. Seguro que ve algo en mí que no
le gusta. Lástima que no lleve ni un cigarrillo. Si no,
le daría en las narices con el tabaco… ¡Menuda cara
de moralista tiene!»

Hume sintió que se le agarrotaba la garganta.
Introdujo una mano en su bolsillo y sacó su pitillera.
Luego llamó al muchacho con un gesto de la mano,
mientras contenía la respiración.

—Ven —dijo—, y toma uno de mis cigarrillos.



El jovencito se sonrojó, contempló desconcertado
a Hume y, de pronto, dio media vuelta y echó a
correr.

«¡Ay que ver! ¡Mira que ofrecer tabaco a un crío!
—pensó una de las mujeres, indignada—. Parece un
gángster.»

Apareció por fin el traqueteante autobús, y Hume
procuró escapar a las furiosas miradas de la mujer.
Fue el último en subir. Hacía todo lo posible para
defenderse de la confusión de pensamientos que le
llegaba. Encontró asiento en el centro del coche.
Enfrente iba sentado un hombre muy delgado, con
gafas. Sus ojos paliduchos pestañeaban nerviosos
tras los cristales.

Con mucho cuidado, Hume intentó localizar las
ideas de aquel individuo entre la maraña de
corrientes. Sobre todo le estorbaban los bruscos
cambios de humor del revisor. De repente, Curt
Hume se estremeció como si le hubieran dado un
latigazo. El tipo de enfrente sólo tenía una idea:

Había decidido matar a un hombre llamado
Harris.

Curt Hume cerró los ojos horrorizado. Sus manos
se agarraron, crispadas, a los brazos del asiento.

—¿Qué le sucede? —preguntó entonces un
vozarrón brusco—. ¿Se siente mal?

Hume levantó los párpados. Era el revisor. Sus



abultados labios estaban entreabiertos y sus ojos
examinaron malhumorados al viajero. Otros
pasajeros se fijaron también en él. Con mano
insegura, Hume extrajo el billete de su bolsillo. El
revisor lo taladró.

—No es nada… —musitó Curt.
El corpachón del empleado tapó la escuálida

figura del individuo que proyectaba asesinar a
Harris. Hume no sabía quién era ese Harris, pero en
la mente del criminal había aparecido, por breves
instantes, la imagen de la víctima, un hombrecillo
menudo y afanoso de imponente barba. Hume le vio
detrás del mostrador de una tienda de comestibles.

El revisor continuó su camino. Sin embargo, Curt
Hume no se atrevía a mirar cara a cara al
delincuente.

Prefirió seguir con la vista al empleado, que
gruñendo se abría paso entre las filas de pasajeros.
La suspensión del vehículo era mala, y el estómago
de Hume amenazaba con rebelarse. A su lado iba una
mujer con una gran cesta de la compra en la falda. De
vez en cuando embutía en ella lo que se salía por un
lado y por otro. Al moverse dio un ligero codazo a
Hume, y éste se sobresaltó.

«¡Dios mío! —se preguntó el telépata—. ¿Qué
debo hacer?»

A dos metros de distancia iba sentado un hombre



que, en menos de una hora, quería dar muerte a
alguien. Nadie lo sabía, excepto Hume. Y Hume era
lo suficientemente inteligente para comprender que
sería inútil avisar a la policía. No podía decir a los
agentes, simplemente: «Ese tipo proyecta cometer un
asesinato. Es fácil leerlo en sus pensamientos.
Deténganle antes de que sea tarde.»

Toda la responsabilidad pesaba sobre él. No
tenía medio de compartirla con nadie ni sacudírsela
de encima. Hume se veía en la obligación de impedir
un crimen.

Volvió a mirar al delincuente. Éste había apoyado
la cabeza en las manos y parecía dormir. Sin
embargo, estaba bien despierto. Curt Hume analizó
cuidadosamente los diversos sentimientos del
hombre.

Al cabo de un rato averiguó que el asesino poseía
un revólver. Pensaba el individuo en un arma
pequeña, pero eficaz, con la que mataría a Harris. La
llevaba en el bolsillo delantero de la americana.

El autobús se detuvo, y nuevos pasajeros
subieron a él. Como todos los asientos estaban
ocupados, varias personas se situaron de pie entre
Hume y el criminal. El vehículo arrancó.

«Debo vigilar dónde se apea», se dijo Hume.
Había empezado a llover. En los sucios vidrios

de las ventanas se formaron gotas.



—Debería haber traído el paraguas —comentó la
mujer de la cesta de la compra—. Este tiempo es una
lata.

Hume le dedicó una sonrisa de compromiso. Le
importaba un comino el tiempo que pudiera hacer en
aquel momento.

«Es un tipo engreído —pensó entonces la vecina
—. Y total, para lo arrugado que va… Tiene el traje
hecho un higo.»

Hume no le hizo caso. Con asombro se dio cuenta
de la rapidez con que había desarrollado una
indiferencia frente a los pensamientos desagradables
de los demás. No le afectaban en absoluto.

El coche llegó a la parada siguiente.
El asesino se levantó. Los miembros de Hume

pesaban como el plomo. A pesar de ello, Curt se alzó
también y descendió del autobús detrás del hombre
armado. El individuo delgado no se volvió. Hume le
seguía a una distancia de veinte metros. Era el límite
extremo para percibir sus intenciones. Ambos
caminaban por la estrecha acera. El tránsito había
alcanzado a aquellas horas su máxima densidad.
Entre la riada de gente, Hume tuvo que esforzarse
mucho para no perder de vista al criminal. Un
semáforo detuvo la circulación en el sentido en que
los dos avanzaban. Pero el tipo enjuto no esperó, sino
que torció hacia la derecha. Hume aceleró el paso,



preocupado. A la vuelta de la esquina, el perseguido
entró en un establecimiento. Automáticamente, Hume
levantó la vista hacia el letrero. Y leyó:

M. J. HARRIS (COMESTIBLES)

Curt Hume quedó paralizado. Releyó el anuncio
otras dos veces. Luego se precipitó en el colmado.

Apoyé la muesca de la flecha en la cuerda del
arco. El bote se balanceaba suavemente en el agua.

Di al hombre en plena espalda. Con extraña
calma y sin proferir exclamación alguna cayó el
ocupante de la pequeña barca. El ancho sombrero
quedó flotando en la superficie y danzaba encima del
remolino producido por el cadáver que se hundía.

Mi tensión se alivió. No experimenté
arrepentimiento alguno. Una y otra vez defendería mi
vida, pese a ser sólo una débil mujer.

Una ligera brisa sopló sobre el mar, refrescante y
purificadora.

Las olas arrastraron hacia la orilla el sombrero
de alas anchas…



El individuo enjuto había sacado el revólver y
permanecía con rostro desencajado ante el mostrador.
Un hombrecillo menudo, situado a un metro de
distancia, le miraba con ojos enormemente abiertos.
No había nadie más en la tienda. Hume percibió el
intenso aroma de las especias. La gris figura del
criminal destacaba sombría contra los multicolores
envoltorios que llenaban los estantes.

Hume se arrojó hacia delante sin reflexionar. El
choque le hizo cerrar los ojos instintivamente. Oyó un
disparo, un estallido seco, que no produjo eco. Los
cuerpos cayeron sobre unas cajas de fruta. Naranjas,
limones y manzanas rodaron por el establecimiento.

Una aguda voz chilló:
—¡Auxilio…! ¡Policía…!
Hume notó que la resistencia del adversario

cedía. Se puso de pie como pudo y vio que el
criminal quedaba tendido inerte en el suelo. Los
cristales de sus gafas estaban rotos en mil pedazos, y
la montura aparecía torcida. Un hilillo de sangre
asomaba por debajo de su cabeza.

Hume se inclinó sobre el cuerpo.
—¿Qué he hecho, Dios mío? —murmuró

horrorizado.
A su alrededor se apelotonaba la gente. La puerta



del colmado estaba abierta. Harris había
desaparecido. Hume se tambaleó hacia atrás y cayó
contra el mostrador. Una pila de latas de sardinas se
derrumbó con gran estrépito. Curt alzó la vista
desconcertado.

Las caras de la gente que le rodeaba parecían
máscaras desgarradas, rojas de excitación y
brillantes a causa de la lluvia. De manera confusa,
Hume captó el oleaje de sus pensamientos.

—Usted le ha matado —destacó una voz.
Hume se agarró al mostrador. ¿Dónde estaba

Harris? En la puerta había cada vez más
aglomeración de curiosos. La gente, ávida de
sensación, se empujaba entre sí, y las miradas iban
del hombre que yacía en el suelo a Hume.

«¡No puede estar muerto!», se dijo el telépata en
el colmo de la desesperación.

El delincuente debía haberse dado con mala
fortuna contra el pavimento.

—¡Usted lo ha matado! —repitió la misma voz,
rezumante de odio—. ¡Y en medio de esta tienda!

Hume dio un paso hacia delante y tropezó con el
cadáver. Alguien le agarró por el brazo. Curt se soltó
con violencia.

—¡Fuera! —gritó.
Las caras se hicieron a un lado. Ante él se abrió

un camino. De pronto imperó el silencio en el



colmado. Sólo se oía el ruido del tráfico.
—La policía no tardará en venir —anunció

alguien detrás de Hume.
Éste se volvió. Era Harris. Parecía un enano con

barba. Estaba muy inclinado sobre el mostrador y
contemplaba con disgusto la fruta pisoteada. Luego
empezó a recoger las latas de sardinas, colocándolas
en su sitio con cuidado. Hume avanzó hacia él con
paso vacilante. Harris le estudió con indiferencia.

—Ese hombre… —susurró Hume, señalando el
cuerpo— pretendía asesinarle.

—Sí —confirmó Harris—. Todo parece
indicarlo.

Y el tendero miró hacia la puerta. Poco a poco se
volvió también el telépata. Dos hombres de uniforme
se abrían paso entre la muchedumbre. Hume les
aguardó con indiferencia.

Uno de ellos se hizo cargo de la situación de una
sola ojeada.

—Usted viene con nosotros —dijo.
Eran tipos brutales y malcarados. Llevaban las

botas mojadas hasta el borde. Ambos agarraron a
Hume por los brazos.

—¡Que nos acompañe Harris! —exigió el
detenido—. Él lo vio todo.

Pero Harris objetó:
—Fui yo quien llamó. Ante todo debo poner un



poco de orden en la tienda. Díganle al comisario que
en seguida iré para allá.

Hume sintió que se le oprimía la garganta. Los
policías le empujaron sin consideraciones a través
del grupo de curiosos. Delante del establecimiento
esperaba un vehículo. De un golpe le enviaron al
asiento posterior. El telépata oyó arrancar el motor
con absoluto desinterés. El coche se puso
bruscamente en movimiento. Los limpiaparabrisas
comenzaron a funcionar. Curt Hume sintió un
escalofrío.

El comisario hizo dar una vuelta completa al
cigarrillo que tenía en la boca. La piel de sus
mejillas se tensó. Con pasos regulares, como si
quisiera medir la habitación, abandonó el rincón de
su escritorio y se dirigió hacia Hume. Su rostro
revelaba una mezcla de desgana y mal disimulado
enojo.

—Éste es ya el tercer interrogatorio, Hume —
dijo con voz fría—. Pero no avanzamos en absoluto.
Nos consta, eso sí, que Ben Stone tenía intención de
matar al dueño del colmado. Usted lo impidió, y su
intervención costó la vida a Stone. Pero nadie
pretende acusarle. Lo único que nos interesa saber, es
de qué conocía usted a ese individuo. Era uno de los



delincuentes más buscados de la ciudad. Usted tuvo
que enterarse que Stone iba a casa de Harris aquella
mañana. Nuestras averiguaciones han demostrado que
nunca, hasta entonces, se había apeado en la parada
próxima al colmado. Su lugar de trabajo queda muy
lejos. Además, nos debe usted una explicación: ¿por
qué siguió a Stone al establecimiento?

Hume se humedeció los labios con la lengua.
—Podría decirle cómo descubro las cosas —dijo

en tono brusco— pero sería inútil, porque no me
creería.

El comisario Pertonwaithe apoyó una mano en su
hombro.

—¿Es usted telépata, Hume? —preguntó con no
menos sequedad.

Curt Hume se estremeció. Se sentía ligeramente
mareado.

—Hum… Comprendo —gruñó Pertonwaithe.
—¿Cómo lo sabe? —musitó Hume.
El policía esbozó una sonrisa fría.
—Lo suponía —repuso—. Hace poco más de dos

años, todos los jefes de departamento del país
recibimos un escrito del Gobierno, en el que se nos
ordenaba buscar personas como usted…

—O sea que ha encontrado ya varias —le
interrumpió Hume.

El comisario movió la cabeza.



—No. Usted es el primero que aparece en este
distrito. Lo cierto es que me costaba creer que
existiera algo semejante. Y una cosa… ¿Es capaz de
hacerme una demostración, Hume?

El telépata contestó fatigado:
—Pues… sí. Usted pensaba, en estos instantes,

que en su vida particular hay cosas que más valdría
que yo no supiera…

Pertonwaithe soltó un reniego y dio un manotazo
en la espalda a Hume.

—No tema —dijo éste, burlón—. No soy
entrometido.

—Parece poseer unas facultades realmente
extraordinarias —admitió el policía de mala gana.

Por lo visto tomaba el hecho como una ofensa
personal, pero Hume no sintió deseos de husmear
más en los pensamientos del otro.

—¿Qué proponía el Gobierno en el escrito? —
inquirió Hume—. ¿Qué deben hacer con un telépata,
en cuanto lo atrapen?

Los ojos de Pertonwaithe centellearon.
«Para este hombre soy un monstruo», pensó Hume

con amargura.
Y el comisario le dio la razón, más o menos.
—Para nosotros, usted no puede ser una persona

normal —dijo—. Dadas sus condiciones especiales,
está en situación de escarbar en la vida privada de



los demás. Puede desenmascarar a agentes secretos
del Estado y vender importantes informaciones al
enemigo. Aunque usted nos asegure no hacerlo,
¿quién nos lo garantiza? Cada uno de nosotros tiene
sus secretos y quiere que éstos sean respetados.
Usted, Hume, es un cuerpo extraño en nuestra
sociedad humana. Aquí no hay sitio para usted, y no
cabe la posibilidad que siga viviendo entre nosotros.

Hume pensó en Blanche y empezó a temer no
volver a verla jamás.

—¿Qué van a hacer conmigo? —preguntó en voz
alta.

Pertonwaithe dio una fuerte chupada a su
cigarrillo, y su mirada despertó el temor en Curt
Hume.

El comisario volvió a mostrar su sonrisa gélida.
—Debemos ponerle en cuarentena, amigo. El

Gobierno tiene el máximo interés en aislar a todas las
personas que posean semejante capacidad telepática.
Seres como usted, deben vivir aparte. Conviene que
esta aptitud tropiece con unos límites de espacio.
Tengo entendido que sólo capta perfectamente los
pensamientos de un hombre cuando se encuentra
bastante cerca de él, ¿no?

—Sí —confesó Hume—. Nada me llega de las
ideas de una persona que esté a más de veinte metros
de distancia.



El telépata miró por la ventana. Seguía lloviendo.
—¿Adónde piensa enviarme? —preguntó—. ¿A

una clínica especializada…, o al desierto de Gobi?
Pertonwaithe fingió no darse cuenta de la ironía.
—Será trasladado a una isla, Hume. Quizá le

interese saber que allí ya hay otro telépata… —y
añadió con una desagradable risita—: Se trata de una
mujer, Hume. De una mujer joven y bonita. Me figuro
que a ella le agradará tener compañía…

Hume no se fijó en la expresión del comisario. Su
miedo a una terrible soledad cedió para dar paso a
una nueva esperanza.

Se levantó y tomó el sombrero que dejara sobre
la mesa.

Temblaron sus manos cuando se agarraron a su
ancha ala…



CUATRO POESÍAS DE
CIENCIA FICCIÓN

Kurt Karl Doberer



Ya vimos quién era Doberer en Milagro en la Luna.
Ahora presentamos estas poesías que forman parte
de la obra Ruf der Sterne («Llamada de las
Estrellas»), publicada en 1968.



PUENTE ENTRE LAS ESTRELLAS

Circulan los cohetes.
Centelleantes proyectiles
unen las lejanías
del espacio.

Con ardiente chorro de fuego
se abre paso el hombre
hacia las estrellas.
Pronto conducirá su camino
de planeta a planeta,
y su palabra
se oirá
de Sol a Sirio.

Un soñador se ha levantado.
El que dormía,
despierta ya.
En alegre saludo
se convierte la vida.
E inmensos puentes
salvan los abismos
del universo.



PLANETA DE SIETE COLORES

Colores del arco iris
en la tormenta de Júpiter…
Gritos de ondas hertzianas
en la vorágine de lo viviente.

Colores fascinantes de la vida,
colores espantosos de la muerte
en el caleidoscopio
de síntesis prebióticas:

rojo para azobenzoles,
azul para azulenos,
amarillo para el asfalto,
el más cristalino
de los precipicios de Júpiter.

Vida que no encierra vida,
inteligencia compuesta de eternas tempestades.
Bestias de metal de hidrógeno
en el mar de amoníaco y metano,
pantano donde se revuelca
la salamandra de Júpiter,
el planeta del arco iris.



LA NAVE SILENCIOSA

Tanto ha que partió,
qué olvidadas quedan
las medidas del tiempo.
Ningún rugido de cohetes
produce actividad en la nave.

De vez en cuando
tiemblan aún las agujas
de los instrumentos.
Su impulso
posee un período de vida media
de siglos.

La tripulación
duerme el sueño
de la hibernación.
¿Despertará
cuando las sirenas
anuncien la llegada
a lejanas estrellas?

Mil preguntas
fundidas en una:
¿vida o muerte?
La respuesta



está en el firmamento.



EL MACRO-SER

Su corazón,
tres soles blancos;
su cabeza,
una nova.
Late su pulso
en ondas decimétricas.
Su aliento
es dura luz
que se extiende,
cual escarcha,
por el universo.

Perezoso estira sus miembros
como nubes oscuras
entre montones de estrellas
y las nieblas de la galaxia
en la constelación de Ofiuco.

Preguntadme, pues,
si piensa…
y cuándo empieza
a tener conciencia
de los microcosmos,
virus del espacio.



PRUEBA ESPACIAL
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Jürgen Andreas, seudónimo de Hans Joachim
Alpers, nacido el 14 de julio de 1948. Ingeniero
graduado. Actualmente cursa nuevos estudios, esta
vez políticos y germanísticos. Posee numerosas
publicaciones de ciencia ficción. Es editor, con
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Cuando el generador de inducción del
Silverhorse explotó, sólo un bote de salvamento
había abandonado la zona de peligro. Era la menor
de las lanchas espaciales, y en ella no iban más que
seis personas. Pero algo fallaba en la impulsión.
Kenbroke tuvo su trabajo para llegar a un planeta
cercano y aterrizar. Era aquél un mundo desierto:
únicamente algunas estepas de hierba amarillenta
interrumpían el desnudo paisaje rocoso. No parecía
haber vida, al menos en formas de cierta importancia.
Sin embargo, los supervivientes de la catástrofe
espacial tuvieron la fortuna de hallar aire respirable.
Era imperioso reparar la avería si querían regresar a
la civilización humana, pero había dificultades…

Era la hora del crepúsculo, y el grupo se había
reunido en la amplia tienda instalada al pie de la
lancha. Una larga linterna sujeta en el centro, bajo el
techo de lona, les proporcionaba la luz necesaria. Las
seis personas permanecían sentadas, en parte, sobre
la seca hierba del suelo, o se habían acomodado en
cajas sacadas de la embarcación.

Cinco de los seis supervivientes formaban un
pequeño círculo en cuyo centro estaba Kenbroke,
debajo mismo de la lámpara. La dura iluminación,
que dividía su rostro en zonas de luz y sombra, le



daba un aspecto demoníaco.
Junto a la entrada se encontraba arrodillado

Sidney Beatstone, el más joven del grupo. Había sido
ayudante de cocina en el Silverhorse. A su lado
estaba acurrucada la rubia Barbara Taylor, una
esbelta joven procedente de Alstair V, que iba como
pasajera en la nave. A la izquierda de ésta se hallaba
Elisa Kingston, con sus grandes y serios ojos fijos en
Kenbroke. Estudiaba en la Universidad de la Tierra y
regresaba de las vacaciones semestrales. Era muy
agraciada y, cuando reía, se formaban dos simpáticos
hoyuelos en sus mejillas. Ahora, sin embargo, no
sentía deseo alguno de reír.

El biólogo Frank Eden debía experimentar algo
semejante, porque estudiaba muy ceñudo unos
papeles, escritos con letra muy apretada, que tenía
sobre las rodillas. Tampoco él pertenecía a la
tripulación, sino que se dirigía a un congreso de
Ciencias Naturales cuando se produjo la catástrofe.
En el hueco existente entre él y Beatstone acababa de
tomar asiento el segundo ingeniero de a bordo, Allan
Sinceres. Al igual que Eden, sostenía un fajo de
papeles escritos. Por cierto que había dejado
asombrados a sus compañeros de infortunio al
preguntarles su peso exacto. Ahora volvía a sacar
cuentas afanosamente.

En la tienda de campaña reinaba el silencio, sólo



interrumpido por una ligera brisa que agitaba de vez
en cuando la lona.

Kenbroke, quien hasta entonces permaneciera
pensativo, carraspeó:

—Le ruego, señor Eden, que nos dé a conocer sus
averiguaciones.

Eden apenas levantó la mirada y, en seguida,
graznó con voz impersonal:

—Diversos experimentos realizados con los
aparatos disponibles en el bote de salvamento han
demostrado que la atmósfera de este planeta tiene una
composición algo distinta a la que habíamos supuesto
en un principio. He descubierto que este aire contiene
fracciones de un gas hasta ahora desconocido para
nosotros. Es posible que lo produzcan las flores rojas
que abundan en los campos, y que más tarde lo
absorban otros agentes químicos. Algo queda
siempre en la atmósfera, no obstante, y ese gas es
nocivo para el metabolismo humano.

»Mis cálculos indican que las cantidades
recibidas por nuestros cuerpos todavía no resultan
peligrosas, dado que son neutralizadas, pero los
antídotos naturales no bastarán, a la larga, y no
contamos con los medicamentos necesarios. En
consecuencia, es necesario que abandonemos este
planeta antes de que quede sobrepasado el grado de
saturación del organismo humano.



—¿Y cuándo sucederá eso, señor Eden?
—Es difícil de decir, pero creo que debemos

salir de aquí antes de una semana.
—Bien —gruñó Kenbroke, y de nuevo se dirigió

a los demás—. Esto no ofrecería dificultades
especiales, porque la nave está a punto, pero… Pido
al señor Sinceres que tome la palabra.

—Un momento —pidió el joven ingeniero—.
Quisiera comprobar otra vez las cifras más
importantes.

—De acuerdo —asintió Kenbroke—, si es que
confía en que sirva de algo. Entretanto deseo exponer
a todos ustedes nuestra situación, principalmente a
las señoritas Taylor y Kingston.

Kenbroke extrajo un estuche de su bolsillo, tomó
un cigarro y le cortó la punta. Luego, sin prisas, se
guardó la tabaquera y encendió el puro. Sólo se dignó
dar las explicaciones prometidas.

—Siento tener que decir que el capitán Harber,
ahora ya muerto, era un tacaño de tomo y lomo. Como
quizá ya sepan, aparte de comandante era también
propietario del Silverhorse, y justo es reconocer que
daba gusto trabajar a sus órdenes. En primer lugar, no
fastidiaba a sus hombres y, en segundo, era un
astronauta de gran experiencia. Con él se sentía uno
seguro. Por complicada que fuera una situación,
Harber siempre encontraba una salida. Pero, como



indiqué antes, contaba cada centavo. Tenía fe en su
suerte, que en realidad no le abandonó hasta la
catástrofe que todos vivimos. Por consiguiente, no
comprendía por qué había de derrochar tiempo y
combustible para atenerse a unos ejercicios
espaciales obligados con los botes de salvamento.
Con esos botes que él consideraba un lastre inútil, ya
que estaba convencido de que nunca los iba a
necesitar… El resultado fue que el
aprovisionamiento de las lanchas era muy deficiente.
Ustedes mismos ven que disponemos de pocos
alimentos y que no hay apenas medicamentos…

»Le importaban un comino los ejercicios
espaciales y el defecto en el sistema de impulsión de
nuestro bote no fue advertido…, o incluso se prefirió
ignorarlo. En cualquier caso yo no soy responsable
de ello, ya que mi labor a bordo era otra.

»Ustedes recordarán, asimismo, que el mal
funcionamiento de la nave auxiliar, que ponía en
peligro la vida de todos, nos hizo aterrizar en este
planeta… Y ahora prefiero que prosiga usted, señor
Sinceres, si es que ha terminado ya sus cálculos.

El segundo ingeniero había abandonado sus
operaciones matemáticas y estaba evidentemente
desanimado. Cuando Kenbroke se volvió hacia él,
hizo un gesto afirmativo con la cabeza y presentó su
informe. También Sinceres hablaba ante todo para las



dos muchachas y Beatstone, ya que Kenbroke y Eden
conocían la situación.

—Tuvimos gran suerte en el aterrizaje y debemos
dar las gracias a míster Kenbroke, porque fue él
quien, con admirable rapidez, puso en funcionamiento
las toberas de seguridad al fallar la impulsión
central. Pero esto lo mencioné sólo de paso —
comenzó.

»Como ustedes ya saben, necesitamos el impulso
químico para conseguir una aceleración de hasta
veinte mil kilómetros por segundo, aproximadamente.
Sólo entonces podremos llegar sin dificultad, por
medio del generador de inducción, a velocidades y
supervelocidades como la de la luz. El principio de
impulsión del generador de inducción no es otra cosa
que la extracción de energía de la inversión de la
polaridad de las líneas de inducción de un objeto
altamente acelerado. Por debajo de la velocidad
indicada, el generador pierde su efecto.

»Ahora ese impulso químico es precisamente la
principal causa de nuestros quebraderos de cabeza.
Los generadores de inducción suelen trabajar a la
perfección. Es rarísimo que, como en el caso del
Silverhorse, suceda algo. Y nosotros tuvimos la
doble mala fortuna que nuestra nave auxiliar
presentara una avería en el conducto de oxígeno. En
consecuencia, entró demasiado oxígeno en la tobera,



y el sistema de impulsión comenzó a funcionar de
manera irregular. En el espacio no era posible
solucionar el problema. Y a causa del empuje preciso
para el aterrizaje, el exceso de oxígeno produjo
temperaturas que quemaron nuestra tobera principal,
llegando a fundirla en parte. Yo logré arreglar el tubo
de entrada, pero con los medios que dispongo no
puedo reparar la tobera deformada.

»Pasemos, pues, a las consecuencias. Para el
despegue podemos servirnos únicamente de las
toberas de emergencia. En el espacio tardaremos un
par de días más en alcanzar la velocidad prevista,
pero eso no tiene mucha importancia. Lo difícil es
salir del campo de gravedad del planeta. La potencia
de las toberas es insuficiente, porque este planeta,
con sus 1,3 g, posee una fuerza de atracción mayor
que la Tierra. Así es, por desgracia. Sin embargo, no
quiero entretenerles más con mis cálculos, que por
cierto están a disposición de quien los desee
comprobar. Realmente me alegraría que alguien
descubriera una equivocación a nuestro favor.

»Lo triste es que, por ahora, sólo tengo malas
noticias para ustedes. Y si incluimos los estudios del
señor Eden, las nuevas que puedo darles adquieren
un carácter catastrófico. En los últimos días, y con la
ayuda del señor Kenbroke, reconstruí casi por
completo la nave, eliminando de ella todo lo posible



con tal de reducir peso. Ustedes mismos nos echaron
una mano en esa labor, aunque sin conocer el
verdadero motivo. De nuestro vehículo no queda
ahora, prácticamente, más que el esqueleto de acero
con la suficiente resistencia para soportar la presión,
y dentro siguen algunos indispensables instrumentos
de control, las dos toberas de emergencia, el
combustible preciso, el generador de inducción,
provisiones para una semana… y desde luego
cabemos nosotros seis…

—Pero, ¡maldita sea! —continuó Kenbroke—, lo
cierto es que el peso es todavía excesivo, aunque
sólo sobran cuarenta kilos. ¡Cuarenta tristes kilos! Lo
que intenta decirles el señor Kenbroke, es que…
cuarenta kilos son, aproximadamente, el peso mínimo
de un adulto. Resulta lamentable que sobre esa
cantidad justa, en vez de mil kilos o trescientos
gramos. Pero la cosa no tiene remedio, seríamos
tontos de no extraer de ella ciertas consecuencias.
Con otras palabras, compañeros: sólo cinco de
nosotros abandonarán este planeta.

Kenbroke hizo una breve pausa, para dejar que
sus palabras surtieran efecto.

—Como acaba de comunicarnos el señor Eden, la
suerte del infortunado que deba permanecer aquí
equivale con toda probabilidad a una pena de muerte.
Sé que resulta brutal, pero no hay otra forma para que



los otros cinco salven su vida. Así pues, sólo resta la
cuestión de quién será el desdichado o, mejor dicho,
cómo le elegimos… Habría una solución sencilla,
claro: dado que, aparte de mí, también Sinceres sabe
pilotar la nave, podría yo quedarme en el planeta,
como hubiera hecho un viejo capitán de barco, y
sacrificarme por los demás —dijo Kenbroke—. Pero
la verdad es que mi heroísmo no llega a tanto. Tengo
una familia y veo la muerte con ojos bastante
distintos a los de algunos novelistas. Siento
decepcionarles, y ruego que, si alguien tiene una
proposición para liberarnos del terrible dilema, la
exponga.

—¿Lo echamos a suertes? —preguntó enseguida
Beatstone.

Kenbroke se encogió de hombros.
—¿Tiene alguien una idea mejor?
Durante unos instantes pareció que Elisa Kingston

iba a decir algo, pero al fin no lo hizo. Se veía
claramente que no había podido digerir las terribles
noticias.

—¿Ninguna propuesta…? —gruñó Kenbroke—.
Bien; entonces seré yo quien haga la sugerencia.

Rebuscó en el bolsillo de su chaqueta y depositó
un objeto sobre la caja en que estaba sentado. Era un
revólver de tambor de aspecto un tanto anticuado.

Kenbroke se esforzó en sonreír.



—Se trata de un arma familiar que sacó de apuros
a más de un antepasado mío. Creo que fue buena idea
la de llevarme el revólver cuando abandoné la cabina
al sonar el timbre de alarma, a pesar de las prisas.

De nuevo introdujo la mano entre su ropa, y de un
bolsillo lateral salieron dos balas. Una se la volvió a
guardar rápidamente. La otra quedó junto a la pistola.

Los hombres y las mujeres que se hallaban en la
tienda de campaña contuvieron el aliento sin acabar
de comprender los propósitos de Kenbroke.

—¿Y bien? —preguntó éste—. ¿Qué opinan
ustedes?

Hubo un desconcertado silencio.
Por fin exclamó Eden:
—¿Acaso espera que alguno de nosotros tome el

revólver y se suicide a la salud de los demás?
—No, no espero eso, señor Eden —replicó

Kenbroke—. Pero le recomiendo que use su fantasía.
Probablemente solucionará el problema.

En el rostro de Eden se reflejó la ira, aunque el
hombre se contuvo y no dijo nada más.

—¡Un momento! —intervino entonces Sinceres
—. Sin duda, ese revólver tiene seis cámaras… Y
nosotros, casualmente, somos seis personas. Al ver la
bala ahí, encima de la caja, podríamos pensar que…

—¡Bravo, Sinceres! Va por buen camino. Todo
esto es un pequeño juego frívolo de tiempos pasados



y se llama ruleta rusa. La bala es introducida en una
de las cámaras. Así, por ejemplo… Luego se hace
rodar varias veces el tambor. ¿Se fijan? Nadie sabe
ahora dónde está el proyectil.

Kenbroke había hablado despacio, a la vez que
hacía la demostración.

—Listos, ¿no? A continuación, cada uno recibe el
arma, se apunta contra la sien, aprieta el gatillo y…
pasa el revólver al compañero de al lado. Eso, si ha
tenido suerte, y ya no tendremos problemas. ¿Alguna
otra pregunta?

—Si no supiera que todo esto es sólo una broma
macabra, tendría miedo de usted —susurró Elisa.

—No bromeo en absoluto, señorita Kingston —le
contestó Kenbroke con dureza—. Nunca en mi vida
hablé tan seriamente. Intente analizar la situación sin
sentimentalismos. Aquí sobra una persona. Cinco
abandonarán este planeta, pero la sexta morirá. Hace
unos minutos recibí una proposición, que en sí no
está mal, pero ¿quién nos asegura que la víctima
respetará entonces su mala suerte? Yo mismo
procuraría salvarme por todos los medios. El
revólver lo solucionará todo mejor y… de manera
más definitiva.

—A usted parece divertirle en grande esta
situación, a juzgar por el tono de su voz y las
expresiones que emplea —intervino Sinceres—.



Francamente, lo considero un sadismo.
—Pues yo soy partidario del sistema que propone

el señor Kenbroke —declaró Eden.
«Si tengo suerte, le tocará la bala a otro —pensó

para sus adentros—. Este plan encierra más
probabilidades de salvación que el propuesto
primero.»

—¡Pero nosotros no somos bárbaros! ¿No hay
otro modo de dominar la situación, por complicada
que sea? ¿Realmente vamos a salvar nuestra
miserable vida condenando a muerte a un
compañero? ¿Es que no comprende nadie que eso
sería un crimen?

Elisa Kingston, la menuda y agraciada estudiante
había lanzado esas palabras presa de suma agitación,
mientras se levantaba.

—Yo no participaré en un juego tan repugnante ni
ocuparé mi puesto en la nave si de esta forma obligan
a un hombre a suicidarse. O bien abandonamos todos
el planeta, o morimos juntos en él. Y si ustedes no
están de acuerdo conmigo, yo actuaré según mi
propia conciencia. Puede guardar su revólver, señor
Kenbroke. Yo me quedaré voluntariamente.

Apartó la lona por su parte abierta, y abandonó la
tienda.

—Entonces, el problema está solucionado —dijo
Eden.



—¿Cómo? ¿Habla en serio? —exclamó Sinceres,
sin poder creer lo que estaba oyendo—. ¿Usted
admitiría que la muchacha se sacrificara por
nosotros? ¿Y ni siquiera se sonroja? La chica tiene
razón: nos comportamos de manera imposible. Ahora
me doy perfecta cuenta de la monstruosidad que
íbamos a cometer. Si ustedes son capaces de
semejante indignidad, ¡lárguense! Y sólo serán
cuatro, porque yo también me quedo aquí. Creo, de
todos modos, que podríamos intentar el despegue
pese a esos cuarenta kilos de sobrepeso. Si nos
estrellamos…, al menos nadie tendrá nada que
reprocharse.

Y siguió a la muchacha.
—Ahora, la decisión ya no es tan difícil —

insistió Eden—. Hay dos voluntarios. Incluso hemos
ganado un factor de seguridad. Esa es nuestra
salvación.

Kenbroke le miró con fijeza.
—Continúo aferrado a mi plan, señor Eden —

dijo—. Si la señorita Kingston y Sinceres no quieren
tomar parte, es cosa suya, pero yo no permitiré que
me reprochen que debo mi vida a la grandeza de alma
de otras personas. Somos todavía cuatro. Dejemos
que el revólver haga la ronda. Cada cual tiene aún las
mismas posibilidades. Si los cuatro somos
afortunados, partiremos solos y dejaremos en el



planeta a la pareja. En tal caso estará justificado que
lo hagamos, ya que la bala hubiese matado a uno de
los dos. Ahora bien: si uno de nosotros muere, la
plaza libre será puesta a disposición de Elisa
Kingston y de Sinceres, y suya será la última
decisión. Y si ellos se negaran a venir, nada
tendríamos ya que reprocharnos. Pero una cosa,
señor Eden. Si yo resultara muerto, usted necesitaría
llegar a un acuerdo con Sinceres, porque no puede
conducir la nave sin piloto. ¿Conforme en todo?

—Sí; es la mejor solución —intervino Beatstone.
—¿Y usted qué opina, señorita Taylor? —

preguntó Kenbroke.
—A mí me da todo igual —musitó la joven.
«¡Maldita sea! —pensó Eden—. Ahora han

descendido las posibilidades para que se decida la
cosa antes de que me toque el turno…»

—¿Y si yo me niego a participar? —inquirió.
—¡Por Dios, señor Eden! —protestó Kenbroke

con intencionada mordacidad—. ¿Acaso ya no
recuerda que dio su conformidad? Claro que, si no
quiere… Le concedo lo mismo que a los otros dos.
Pero piénselo bien, porque… si las tres primeras
cámaras están vacías, usted se quedará aquí. En ese
caso, yo despegaré solo con miss Taylor y Beatstone.
No estoy dispuesto a darle una segunda oportunidad.

—Formulé la pregunta simplemente desde el



punto de vista teórico —se excusó Eden, a la par que
pensaba: «Tú aún te sorprenderás, como no sea que
uno de los otros se quite antes de en medio. Mi
primera idea, la que tuve al ver el revólver, sigue
siendo realizable.»

—Está bien —dijo Kenbroke—. No perdamos
más tiempo.

Muy decidido, empuñó el arma con su mano
derecha. A continuación se llevó el revólver a la sien
y apretó el gatillo sin vacilar.

La única reacción fue un ligero sonido metálico, y
el tambor avanzó una cámara más. Las tres personas
restantes jadeaban. Eden era quien más dificultad
tenía para disimular su decepción.

—Supongo que esto equivale a un pasaje gratis
para nuestra nave —declaró Kenbroke con una risita
forzada—. ¿Qué, lo prueba ahora usted? —agregó,
ofreciendo el arma a Eden.

«¡Lástima!», pensó éste.
Tomó la pistola y la contempló pensativo. De

pronto le dio media vuelta y encañonó con ella a
Kenbroke.

—No haga ningún movimiento impensado —dijo
—. Y lo mismo vale para los demás. No… No les
ocurrirá nada si actúan con sensatez. Yo comenté
antes que podemos embarcar los cuatro
cómodamente, ahora que tenemos dos voluntarios.



Eso fue una gran solución, porque de otra manera
hubiese obligado a uno de ustedes a quedarse.

Kenbroke hizo un movimiento. Eden apuntó en
seguida contra su cuerpo.

—¡Nada de tonterías! Sabe perfectamente que la
bala puede estar en esta cámara. O, si no, en la
siguiente o en la otra. Por lo tanto, de nada servirá
ofrecer resistencia. ¿Creía usted de veras que yo me
iba a jugar el todo por el todo? Como ahora puede
comprobar, ideé mi propio método.

Kenbroke esbozó una sonrisa amable.
—Sus explicaciones son sin duda muy

interesantes, señor Eden, pero… ¿no se había dado
cuenta de que el revólver era sólo una trampa?

Con paso tranquilo se acercó al traidor.
—Le advierto, Kenbroke —dijo Eden, nervioso

—, que sus maniobras de desorientación no me
impresionan en absoluto. No se aproxime más. Usted
no es imprescindible. Recuerde que también Sinceres
puede pilotar la nave.

Kenbroke continuó avanzando sin hacerle caso.
Eden oprimió el gatillo una y otra vez. Nada. Sólo se
oía un sordo clic.

—¿Convencido, señor Eden?

Kenbroke, el jefe de personal, hojeó en los



papeles de la carpeta.
—Eden…, Eden… —murmuró—. ¡Ah, sí, aquí

está! Prueba número catorce. Elisa Kingston, Allan
Sinceres y Frank Eden.

Y alzó la vista.
—Lo lamento, señor Eden —dijo—. Los dos

compañeros mencionados superaron la prueba.
Usted, en cambio, fue suspendido. Siento tener que
decírselo, pero no se le considera adecuado para
ocupar el cargo de biólogo a bordo de una nave de
investigación interestelar.

—Pero… ¡mis diplomas! ¡Mis recomendaciones!
No pueden tomar semejante decisión basándose en
una prueba que afirman haber realizado en mí
mientras observaba muestras de colores en aquella
máquina.

—Le ruego que se domine, señor Eden. Usted
declaró que estaba dispuesto a someterse a todas las
pruebas, y esta decisión de carácter negativo es
definitiva. ¡Buenas tardes, señor Eden!

El fracasado salió de la estancia sin devolver el
saludo. No acertaba a entenderlo: a él le rechazaban,
y en cambio admitían a principiantes inexpertos como
la señorita Kingston y Allan Sinceres. Éstos viajarían
a las estrellas, y él no. ¿Por qué motivo? ¡Total por el
resultado de una ridícula prueba de la que no había
notado absolutamente nada! Presentaría una queja.



Y cerró la puerta de un golpe furioso.



ALUMBRAMIENTO CÓSMICO

Jörg Weigand



Jörg Weigand, nacido el 12 de diciembre de 1940 en
Kelheim del Danubio. Estudió lenguas del Lejano
Oriente y Ciencias Políticas en Erlangen, París y
Würzburg. En 1969 se doctoró en filosofía con una
tesis sobre un texto de la antigua China. Desde
1971 trabaja como periodista, principalmente para
televisión, a la vez que colabora en diarios y
revistas con relatos literarios y folletinescos.
Heyne-Verlag, de Munich, publicará una antología
de obras de ciencia ficción francesas preparada por
él. La narración Kösmische Geburt
(«Alumbramiento cósmico») fue publicado por
primera vez en 1967.



El ser estaba inquieto. El acostumbrado ciclo se
había interrumpido. Una nueva vida debía despertar.
Una vida sin cuerpo. Vida energética. Sólo dos
veces, durante la existencia del energetón, era
posible el proceso del nacimiento. Condición
indispensable para ello era que hubiera suficiente
energía, tanto en forma de calor como de radiación.

Ya el tiempo de preparación para el
extraordinario acontecimiento requería una fuerza
incrementada a lo largo de siglos, aunque eso, para el
energetón, fuera únicamente un período breve, sin
importancia. Para conseguir la cantidad de energía
necesaria, el ser se veía forzado a extraer más
potencia del doble astro, del mismo modo que,
sistemáticamente, le había sacado «alimento» a
través de los milenios.

Cuando el doble sol se oscureció por tercera vez
en este período, el planeta sufrió algo semejante a un
estremecimiento. Ni siquiera los más ancianos
habitantes del planeta Vanda, del sistema binario de
Berthes, recordaban un fenómeno parecido.

Tales eclipses aparecían generalmente una vez
durante cada período e iban acompañados de
tremendas tormentas y tempestades de arena, que
todo lo arrasaban. Si un ser viviente no lograba



refugiarse a tiempo en lugar seguro cuando
sobrevenía el temporal, su muerte era segura.

La desaparición de la humedad del aire, que
coincidía con impresionantes descargas eléctricas en
la atmósfera, no daba posibilidad de supervivencia al
hombre indefenso.

Sobre todo al principio, durante el primer
período de colonización, los inmigrantes habían
sufrido espantosas pérdidas. En la primera tormenta
sucumbió una tercera parte de los desprevenidos
pobladores.

Desde entonces, al cabo de casi dos siglos de la
colonización de Vanda, sus habitantes estaban ya
preparados para enfrentarse con tales fenómenos.
Sólidas casas de roca ofrecían enérgica resistencia a
las tempestades, y altos mástiles de acero, colocados
en el centro de la doble población, desviaban hacia
el suelo la peligrosa electricidad de la atmósfera.
Grandes depósitos de agua proporcionaban a los
edificios la seguridad que el aire conservaría el
grado de humedad necesario.

En el transcurso de las tres últimas generaciones
se había producido dos veces la repetición del
eclipse del doble astro dentro de un mismo período.
Apenas repuesto el planeta de las consecuencias del
primer oscurecimiento, se había visto azotado de
nuevo por las tormentas anunciadoras del segundo.



Las devastaciones fueron terribles, y también hubo
que lamentar desgracias personales.

El nuevo energetón iniciaba su existencia.
Ansioso absorbía ya las energías, para que el
nacimiento fuera más fácil. En ese instante debía
separarse de su madre en una difícil y agotadora
operación.

En consecuencia, el energetón madre recurrió por
tercera vez en un solo período al doble sol, con
objeto de tener preparado suficiente alimento para el
descendiente.

Cuando en el horizonte comenzaron a dibujarse
las primeras señales, Pierre se hallaba trabajando en
los campos de mengo. Este sustituto de la patata
terrestre era uno de los principales productos
alimenticios del planeta. Pierre hundió con brío su
pala en el fangoso suelo, sin observar que Lyra corría
a su encuentro.

Desde lejos ella gritó sin aliento:
—¡Date prisa, Pierre! Tenemos que avisar a los

demás y ayudarles…
—¿Cómo? ¿Y por qué?
—¡Vuelven a empezar las descargas azules!
—Pero eso significaría que…
—¡… Sí, que viene un tercer eclipse! —la



muchacha terminó la frase.
—¡Corramos al pueblo, y hagamos lo que

podamos!
Los dos jóvenes se tomaron de la mano y salieron

a escape hacia la cercana aldea. Allí reinaba una
actividad angustiosa. La gente actuaba presa del
pánico.

Había que acondicionar al ganado, preparar las
provisiones y llenar los depósitos de agua hasta los
bordes.

Cuando Lyra llegó a la granja de sus padres,
seguida del jadeante Pierre, chocó contra los brazos
de su madre. Aquella mujer, normalmente tan serena
y enérgica, estaba a punto de perder el control de sus
nervios. La tormenta que se aproximaba iba a frustrar
todas las esperanzas de una buena cosecha.

Lyra intentó consolarla.
—¡Ánimo, madre, que el mundo no se hundirá por

eso! Con las provisiones que tenemos, de sobra
resistiremos también el año próximo, aunque la
tempestad arrasara todos los campos.

—Sí, pero…
La pobre mujer rompió en sollozos y tardó en

poder agregar:
—Buscad a George… Seguro que está otra vez

con sus aparatos, en vez de ayudarnos…



Al oír que llamaban a la puerta, George movió la
cabeza malhumorado. ¡Precisamente ahora tenía que
venir alguien a molestarle! ¿Es que no podían dejarle
en paz? ¿No se habían reído todavía bastante de él y
de su afición? Le llamaban el «escucha-estrellas»,
sólo porque se había construido un pequeño
radiotelescopio —conectado a un aparato emisor y
receptor— con el cual se dedicaba a buscar
desconocidas fuentes de radio en el ámbito de la
galaxia.

Claro que, hasta el momento, no había conseguido
grandes éxitos. Pero él no era hombre que capitulara
tan pronto ante un problema. ¡Que la gente se burlara
de él cuanto quisiera! ¿Qué le importaba, al fin y al
cabo, la falta de comprensión de los demás?

George se concentró nuevamente en su aparato.
Hoy parecía tener suerte. Llevaba un rato
percibiendo un extraño gemido entrecortado que, de
vez en cuando, se veía dominado por un sonido sordo
y constante. El joven no se explicaba tal fenómeno.

En aquel instante trataba de ajustar exactamente
la fuente con ayuda de la antena del tejado. Lo había
intentado ya varias veces, pero la radiación se le
escapaba una y otra vez. Por consiguiente, se molestó
mucho cuando la llamada a la puerta se repitió.

—¡Adelante, cuerno!



La cabeza ensortijada de Lyra asomó por el
resquicio de la puerta. La muchacha hizo una mueca.

—¡Aquí está nuestro sabio incomprendido! —
exclamó—. ¿Qué, ya estás escuchando la inmortal
música de las esferas celestiales?

—¡Déjame tranquilo! ¿Qué queréis ahora? No
tengo tiempo…

—Calma, George —intervino Pierre, apartando a
Lyra al mismo tiempo que se acercaba al receptor—.
Oye, ¿qué significa ese piar en el aparato?

—¡Eso no tiene importancia ahora! —protestó
Lyra—. George, has de saber que nos espera un
tercer eclipse. Tienes que ayudarnos a prepararlo
todo.

—¡Imposible! Sería la primera vez que eso
ocurre.

—Pues llegó esa primera vez —señaló Pierre
con cierto aire de condescendencia—. Pero no me
dijiste aún qué son esos ruidos tan raros que hace tu
receptor.

Inmediatamente, los dos jóvenes se enfrascaron
en una viva discusión. Tras repetidos intentos de
interrumpir su conversación, Lyra comprendió que
nada conseguiría, por lo que abandonó la estancia sin
hacer ruido y se reunió con su madre para acabar con
ésta los preparativos.



Pronto llegó el momento. El nuevo ser comenzó a
moverse. Como una esponja iba chupando las
energías extraídas del doble sol. El energetón madre
se veía obligado a proporcionarle cantidades cada
vez mayores.

Poco a poco se inició la separación del cuerpo
original. El ser materno cayó en unas ligeras
convulsiones para facilitar el proceso. De una
densidad electromagnética increíblemente escasa por
naturaleza, estas convulsiones produjeron una
retracción. El energetón se espesó. Si antes era
invisible a causa de la delicada distribución —
incluso había sido inútil la radiación procedente del
doble sol—, la nueva conglomeración produjo una
suave luminosidad azul y fosforescente.

En su acalorada discusión, los dos muchachos no
se dieron cuenta, de momento, que la fuente de radio
había vuelto a desaparecer. Fue la súbita falta de
señales lo que les hizo reaccionar.

—No lo entiendo en absoluto —dijo George con
el ceño fruncido—. No puede existir una fuente que
varíe de lugar con tanta rapidez.

—Quizá se trate de una nave espacial.
—No, Pierre. Eso no es posible, pero…



Pensativo, George tomó las anotaciones que tenía
sobre su mesa de trabajo y, después de reflexionar
con esfuerzo durante un par de minutos, corrió a la
ventana.

—¡Perthes! —gritó—. ¡Esa tiene que ser la
solución! Sal conmigo. Creo que lo descubrí.

Lleno de curiosidad, Pierre siguió a su amigo al
exterior. Una vez fuera, George contempló caviloso
el doble sol. Una súbita ráfaga de viento había
desgarrado el velo de polvo, de modo que los dos
astros quedaban perfectamente visibles.

Pierre apoyó una mano en el hombro del
compañero.

—No creerás que… —comenzó a decir.
—Pues es la única posibilidad. Y dime, Pierre:

¿no observas nada especial?
Pero Pierre no descubrió nada raro, por mucho

que se esforzara, y sacudió la cabeza.
—¡Mira bien los dos soles!
Fue entonces cuando Pierre notó que el doble

astro aparecía rodeado de un halo de un azul
fosforescente, fenómeno que no acertaba a
explicarse. Nunca había visto nada semejante.

Por eso prestó escasa atención a lo que al
respecto decía el amigo hasta que, de pronto, una de
sus frases le arrancó de su estupor.

—¡No irás a afirmar que se trata de un ser



viviente! ¿Ese resplandor azulado…? ¡Pero eso es
absurdo!

—¿Ves como nunca escuchas? Acabo de
exponerte por qué ese gemido o ese modo de piar,
como prefieras llamarlo, tiene que ser la expresión
de una forma u otra de vida. A mí me recuerda algo
así como…, como los ladridos de un perro…

Por fin le comprendió Pierre.
—¡Los de una perra, querrás decir!
Ahora fue George el asombrado.
—¿Cómo…? ¿Qué…?
—Supongamos que una perra va a tener

cachorros. ¿Qué hace entonces?
—Pues… muchas cosas. Gemir quedamente, por

ejemplo —respondió George.
—¿Te das cuenta? En consecuencia, si tu teoría es

cierta, pudiera tratarse aquí de un alumbramiento. Y
para tal operación hace falta una cosa: ¡energía! La
energía que pueden suministrar en cantidad suficiente
nuestros dos soles…

—Son gemidos, en efecto —comprobó George
muy pensativo—. Y en ese caso… ¡lo tengo, lo
tengo…! —gritó el muchacho, volviendo a la casa a
todo correr.

Impulsado por el deseo de terminar cuanto antes



el proceso de separación, el energetón madre
recurría cada vez con mayor frecuencia al
abastecedor de energía. Era una feliz casualidad que
la poderosa fuente se hallara tan cerca. Por regla
general, el parto se producía mucho más despacio y
solía acabar en un total agotamiento del cuerpo
materno.

Las convulsiones adquirieron mayor intensidad y
el calor azul se puso más denso. Pronto tendría efecto
el nacimiento.

Pierre había seguido lentamente a George a la
casa. El primero estaba manejando ya el ajuste de
frecuencia del aparato, pero no el de recepción, sino
el de emisión.

—¿Qué significa eso? ¿Acaso vas a emitir?
—Sí, claro.
—No lo entiendo.
—Fuiste tú, precisamente, quien me dio la idea.

¿Qué hace un perrito pequeño cuando tiene miedo y
se siente amenazado?

—Gimotea y aúlla.
—¿Cómo?
—Pues… con voz aguda. Yo… Ahora ya sé lo

que quieres hacer, pero… ¿crees que tendremos
éxito?



—Hay que intentarlo. Cuando el cachorro llora,
la madre procura ayudarle. Aquí no se trata de
verdaderos aullidos, sino de algo que se manifiesta
como señales de radio. Si ahora, yo emito en
ultrasonido, y lo hago de manera entrecortada,
entonces…

—… Entonces pudiera suceder que ese algo de
allí arriba lo tomara por una expresión de angustia y
comprendiese, quizá, que la excesiva extracción de
energía de nuestros soles amenaza otras vidas.

—Exactamente.
Y George empezó a emitir.
La población de Vanda estaba al borde de la

desesperación. Ráfagas cada vez más furiosas
reventaban el suelo de los campos de cultivo, y las
cuidadas plantaciones de frutales existían ya sólo en
el recuerdo de los que fueran sus propietarios.

Las descargas eléctricas alcanzaron un nuevo
punto culminante. Tremendos rayos hicieron
tambalearse los mástiles de acero, que se veían
envueltos en un loco fuego de San Telmo. La gente
permanecía apretujada en sus viviendas, en espera de
lo peor.

De repente, la oscura capa que cubría el cielo se
abrió. La tempestad de arena iba cediendo. Tampoco
se repitieron las descargas eléctricas.

¿Un milagro? El doble astro brillaba con su



antigua fuerza. Los habitantes de Vanda se lanzaron al
exterior con un inmenso alivio.

¿Un milagro?
Aunque todo el mundo creyera en un hecho

maravilloso, George y Pierre estaban convencidos de
lo contrario. Para ellos no existía duda de que habían
sido testigos de un entendimiento entre el hombre y la
vida cósmica.

Claro que George hubiera dado cualquier cosa
por saber qué había entendido aquel ser de su
mensaje, y qué había sido de su cuerpo…
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A primera vista parecía que todo estuviera en
orden. Allí permanecía el hombre inmóvil en el
sillón cuyo respaldo se había volcado hacia atrás.
Miraba fijamente al techo y tenía los ojos muy
abiertos. En línea diagonal a él, delante de la pantalla
que emitía un leve zumbido, había un pupitre sumido
en luz verdosa, y en él se apoyaba un segundo hombre
algo inclinado hacia un lado y con los brazos caídos.

A primera vista parecía que todo estuviera en
orden. Pero una observación más penetrante revelaba
que los dos individuos no se habían petrificado en
pleno movimiento, sino que su actividad proseguía.
Porque, propiamente, el hombre del pupitre no se
apoyaba en el mueble. Algo le había hecho caer de
espaldas sobre él, y ahora resbalaba poco a poco, y
la segunda mirada, la de comprobación, demostraba
que sus pies tocaban el suelo y que el movimiento se
cristalizaba en las puntas de los dedos.

Quizá ni siquiera esto hubiera resultado
inquietante.

Lo inquietante era el hilillo de sangre que brotaba
de la comisura derecha de la boca para resbalar por
la barbilla y el cuello, y que no indicaba nada bueno.
Era una situación extraña. Uno de los hombres,
llamado Hal, yacía inmóvil en su sillón con los ojos
clavados en el techo, y llamaba la atención el hecho
de que el respaldo tenía que haberse volcado hacia



atrás de manera violenta, ya que la penúltima ranura
aparecía astillada y la butaca presentaba un profundo
arañazo que se extendía hasta la estría siguiente. Para
explicarlo mejor: el hombre no estudiaba el techo ni
seguía con la mirada el reflejo verde opaco que
procedía de la pantalla. Sus ojos tampoco pretendían
perforar el techo. El hombre producía la impresión,
más bien, de hallarse simplemente concentrado, y que
en su cabeza se daban caza febriles pensamientos.

El otro, Art, se apoyaba en el pupitre con un
brazo ya no flojo. Este segundo hombre movió la
cabeza como si deseara sacudir sus ideas para luego
darles una forma más clara. A continuación se
enderezó su cuerpo, como lógica consecuencia, y Art
captó la situación de una sola mirada, al menos en lo
que a Hal se refería.

Con una agilidad pasmosa se deslizó por la
estancia hasta inclinarse al fin sobre el sillón de su
compañero. Al hacerlo se agarró a los dos brazos,
para conseguir una sujeción firme.

—¡Hal! —gritó conteniendo la voz, pues en
seguida se dio cuenta de que éste no estaba herido ni
inconsciente.

—¡Hal!
El cosmonauta sentado acabó por arrugar la

frente.
—Art… —repuso.



Art examinó su rostro.
Hal tenía el cabello oscuro, aunque no del todo,

con evidente tendencia a ensortijarse. Pero él se lo
había arreglado de manera que dejara visibles las
entradas. Como siempre, iba muy bien peinado,
aunque usaba una loción capilar repugnante, que olía
a alcohol de quemar o a esencia de amoníaco o a una
mezcla de ambas cosas. Hal tenía un pálido color de
cara que hubiera desconcertado a cualquiera de esas
personas que creían que los astronautas debían ser
todos unos tipos atezados. Lo que tales personas no
podían saber, era que Hal había estado largo tiempo
enfermo antes de ese viaje.

Los ojos de Hal eran grises con reflejos de agua
en ellos, lo que acentuaba aún más el rictus burlón de
sus labios. Quien no se fijara en ese rasgo, vería sólo
la expresión vigilante de sus ojos, acostumbrados sin
duda a una penetrante observación.

Art se apartó del sillón.
—¿Qué opinas tú? —preguntó, a la vez que daba

media vuelta y avanzaba hacia la pantalla.
—Lo que es seguro —dijo Hal con voz

acompasada—, es que fue una colisión.
—Yo también lo creo —asintió Art—. Pero…

¿con qué chocamos, para que continuemos vivos?
—El aire de la nave se mantuvo —indicó Hal.
—Sí, claro. De no ser así, difícilmente



podríamos hacer ahora esta comprobación.
—Todo viene a confirmar que la nave sigue

intacta, en conjunto —agregó Hal.
Art se detuvo delante del pupitre con el que tan

desagradables experiencias había tenido y dio vuelta
a las ruedas situadas en el centro de la superficie
gris. El tenue resplandor verde de la inactiva pantalla
se fue desvaneciendo para dar paso a una
impenetrable y aterciopelada negrura sólo animada
por unos diminutos puntos del grueso de una aguja
que despedían un brillo duro.

Las estrellas no se movían.
—No creo que la nave esté tan intacta como dices

—señaló Art—. El buscador, al menos, se ha ido al
cuerno.

Art conectó la memoria y de ella salió de
inmediato una larga tira de papel que el joven leyó
mientras el vibrante aparato escupía nuevas tiras.
Interrumpiendo el funcionamiento de la memoria, las
serpientes de papel no leídas cayeron al suelo. Art
conservó la primera tira durante unos momentos en la
mano. Luego la dejó caer también.

—Muy interesante —dijo con desengaño—.
Nuestra nave parece haber chocado con algo, en
efecto, si podemos creer lo que nos cuenta la
memoria. Pero eso es todo. El aparatito no se
compromete —añadió con un movimiento de cabeza



—. Yo no acierto a imaginarme qué pudo habernos
detenido, de no ser un cuerpo celeste de ínfima
categoría.

—¿La memoria registra únicamente que nuestra
velocidad relativa descendió de pronto a cero? —
preguntó Hal.

—Eso mismo.
—¿Y nada indica la existencia de un cuerpo

sólido o algo por el estilo?
—Nada.
Hal se enderezó y pasó las piernas por encima

del tapizado borde del sillón.
—Eso tiene cierto sentido… —murmuró.
—¿Qué?
Hal esbozó una vaga sonrisa.
—¡Un momento! —exclamó Art, a la vez que

levantaba la cabeza con gesto reflexivo.
Hal le estudiaba ahora de modo distinto:

divertido y con aire de autosuficiencia. Sus cejas
formaron un arco.

—Propiamente, la memoria debe haber indicado
el rumbo axial que tenía la nave en relación con las
estrellas poco antes de la colisión —dijo entonces
Art—. Comparado con el rumbo actual…

—¿Qué pretendes con eso?
Art gruñó algo, y las tiras de papel crujieron

entre sus dedos.



—¡Lo que pensaba! —gritó de súbito, casi
asombrado de sí mismo—. El rumbo axial que
llevábamos antes del choque, es el mismo de ahora.

—¿Y eso qué demuestra?
—De momento, nada —admitió Art—, pero

puede llegar a significar algo.
—¡Bah, pura casualidad!
—¿Ah, sí?
—¿Por qué no?
—Las coordenadas coinciden perfectamente —

declaró Art en voz muy alta—. ¿Y tú pretendes que
sea casualidad? ¡Qué idiotez!

—O sea que lo crees intencionado —dijo Hal,
recalcando cada palabra.

—Hum…
—¿Piensas, entonces, que nos quieren bien esas

personas que nos detienen de manera tan violenta
para que nos rompamos las cabezas?

—No, eso no —reconoció Art, y sus ojos se
abrieron desmesuradamente—. ¿Adónde quieres ir a
parar?

—¿No te parece que a alguien le interesaba
nuestra desaparición? —indicó Hal con voz suave.

Art se volvió hacia la pantalla.
—¿Opinas que…?
Dio otros tres largos pasos y se dejó caer en el

asiento del piloto. Intentó poner en marcha los



aparatos, y el retumbar que de pronto inundó la
cabina le proporcionó una agradable sensación de
seguridad. Pero ésta se desvaneció cuando, al
manejar los instrumentos, la nave no se movió. Al
menos, éstos nada marcaban. Una vez ahogado el
ruido de los motores, Art desconectó la pantalla, las
estrellas se borraron y la luz verdosa iluminó su
rostro en medio del silencio que siguió.

—Esto —explicó Hal en un tono de
condescendencia— te lo hubiese podido predecir…
¿No lo sabes hacer rimar? ¿No te sale la cuenta con
los cinco dedos? ¡Porque no creerás que la cosa
puede aclararse así como así! Los motores se ponen
en marcha, nos mandan a mil parsecs de distancia, si
no más, y luego, desde lugar bien seguro, mueven la
cabeza fingiendo preocupación, y ya está el problema
solucionado. Eso resultaría muy cómodo, pero no
resuelve el conflicto, y yo estoy seguro de que no
saldremos de aquí mientras no le pongamos
remedio…

»Sí, ya sé que es peligroso permanecer aquí, pero
tú mismo has visto que no nos dejan avanzar… ¿No
nos dejan? Tampoco lo sé, en realidad. Puede que
nadie tenga la culpa, y que de veras sea cosa casual.
Pura casualidad. Imagínate que accidentalmente
chocamos con algo, la nave da una vuelta entera y
vuelve a la misma posición que tenía antes de entrar



en colisión. Bien. El aire no puede escaparse porque
no se ha formado ninguna fuga, dado que hemos
chocado con algo. Plausible, ¿no?

»Tú conectas los motores, que funcionan como de
costumbre, y pones en movimiento la nave, que
también funciona como siempre… ¿Me entiendes?

—No entiendo ni una palabra —contestó Art.
Hal le miró con los ojos muy abiertos.
—¿No?
—¿Acaso lo comprendes tú?
De pronto, Art sintió frío y se frotó las manos.
—Creo que sí —dijo Hal con voz súbitamente

insegura.
—¡Sí, sí…! —repuso Art.
Veintisiete grados.
¿De qué le servía fortalecer el convencimiento de

Hal? ¡Que éste siguiera en su certeza! Era el único
modo en que él se beneficiara.

¡Maldito frío!
Hal habló despacio:
—Hay momentos en los que todo resulta claro, en

los que no existe la duda. Yo viví uno de esos
instantes cuando tú recobraste el conocimiento.
Había seguido una cadena de reflexiones y llegué a la
conclusión indiscutible, a la solución de nuestro
problema.

—¡De tu problema! —le corrigió Art, aunque en



el acto hubiese querido tragarse las palabras.
No tenía por qué haberlas dicho. Estaba

confundido.
Su frase tuvo el efecto de una chispa.
—¡Diantre! —gritó Hal—. ¡Yo nunca tuve la

menor duda! —Y más sereno agregó—: Ni siquiera
en los momentos de la mayor vacilación se duda
realmente, ya que uno está profundamente convencido
del acierto de sus propias ideas.

—¿Y me revelarás esa solución?
Hal movió la cabeza en sentido negativo.
—Debes hallarla tú mismo. Será la confirmación

definitiva.
Lo dijo con voz firme, imperturbable.
El traje espacial era poco manejable, y Art tardó

un rato en ponérselo. Luego saludó con la mano a Hal
y avanzó pesadamente hacia la compuerta. Desde el
interior de su escafandra, el ruido producido por sus
botas se percibía sólo como un leve sonido. Pronto
no oyó nada más, porque la puerta se abrió con un
potente silbido. Art penetró en la esclusa. Cuando las
luces brillaron con la máxima intensidad, la puerta
interior quedó herméticamente cerrada. Se abrió
entonces la puerta exterior y la luz se apagó. Las
estrellas esparcían, serenas, su vivo y agudo
resplandor, que hería los ojos.

Art introdujo un filtro bajo la placa visora.



La puerta de la esclusa llevaba unos simples
ganchos de los que pendían rollos de cable de acero.
Art sujetó el extremo libre de uno de los cabos a su
traje espacial y se lanzó al vacío. Las estrellas daban
vueltas a su alrededor, cuando él se hubo soltado de
la nave. Ésta se contrajo hasta que, de un tirón, el
cable se tensó.

Art se vio girar lentamente en la inmensa cueva
que formaba el espacio. Disparó una, dos veces, y la
rotación terminó.

En el momento justo.
La mirada quedó fija, y su cabeza se movió poco

a poco hacia la izquierda. El hombre era presa de la
máxima curiosidad.

La otra nave describía una amplia curva y se
deslizaba en silencio bajo las estrellas. Tenía la
misma forma que éstas. Era una bola de superficie
reluciente y, al menos desde lejos, no se veía su
sistema de impulsión ni que llevara armas.

Los dedos de Art temblaron cuando conectó el
teléfono. Se maldijo a sí mismo por no haberlo hecho
antes. Sintió que le invadía una sensación de infinito
alivio cuando, por fin, escuchó el zumbido y los
crujidos de la línea.

—¡La solución —gritó aplicando la boca a la
membrana— es una nave espacial!

—¡Imbécil! —contestó Hal, con desprecio—. La



verdad casi nunca es agradable —añadió en tono
docente—, y sólo pocas personas la soportan. Por lo
tanto, pocas son las que la llegan a conocer. Pero no
quiero discursos…

Se produjo una pausa.
La plateada nave permaneció inmóvil.
—No hubo choque —continuó Hal— ni existe

otra nave por aquí. Tales cosas viven únicamente en
mi mente, en mi imaginación. Yo las ideé. Igual que a
ti.

—Una solución muy asombrosa —dijo Art entre
dientes—. Esa sí que no se me hubiera ocurrido.

—¿Verdad que no? —repuso Hal, satisfecho.
Art pensó que debía impedir a toda costa que su

nave cayera en poder de los desconocidos.
—No creo que tal solución sea acertada de todos

modos —indico, conciliador—. Tú mismo dudas de
ella.

—¡No, no, ya no! —repuso Hal—. Tú me has
sacado de dudas. Y no es un milagro, ya que eres
parte de mí mismo.

—En ese caso, yo…
«Cuidado —se dijo Art de pronto—. Una cosa

tras otra.» Y continuó:
—Entonces, ¿por qué me permitiste buscar la

solución, en lugar de descubrírmela inmediatamente?
¿Hubiera tenido alguna posibilidad de encontrarla



solo?
—No, ninguna posibilidad —confirmó Hal desde

la nave—. Pero quería ver cómo reaccionabas. De
cualquier forma, me has decepcionado. Te faltó la
fantasía. Además no te esforzaste. No vales
absolutamente nada.

—¿Y semejante calamidad es tu creación? —
exclamó Art con amargura.

—Revelaba mi propia valía.
Art ansió febrilmente hallar un argumento con el

que derribar todo el castillo de pensamientos de Hal.
Pero su mente parecía negarse a obedecerle.

—Bonito cortocircuito —declaró Hal—. Tú,
inventado por mí, te resistes a aceptar que eres mi
obra —y rió divertido—. Pero eso tiene fácil
arreglo.

Art desapareció como si jamás hubiera existido.
(Nunca había existido.)
—¿Y ahora qué? —preguntó cuando reapareció

al cabo de un rato.
—Hum, la cosa es más complicada de lo que

supuse en un principio —murmuró Hal—. Mira: yo
afirmo haber inventado también la existencia de esa
nave plateada. Poco me costaría, pues, hacer que se
desvaneciera.

—Si tú la imaginaste, no sería difícil.
—Bien. Si la nave desaparece, quedará



demostrado que yo me la inventé. ¿De acuerdo?
—De a-cuer-do…
Art miró hacia el lugar donde la otra nave se

deslizaba majestuosamente. Miró, mejor dicho, hacia
donde se había deslizado segundos antes. Porque la
nave había desaparecido.

El traje espacial le impidió frotarse los ojos. Se
dijo que, si el ingenio acababa de desvanecerse,
antes tenía que haber estado allí, y se preguntó cómo
lo habría hecho Hal. ¿Con el traje espacial puesto?
Eso ya le había parecido extraño desde un principio.
¿Sería cosa del filtro?

—Buen truco —dijo Art—, aunque no lo
suficientemente bueno.

Y su voz sonó firme.
—Te equivocas, amigo. No fue un truco. Podría

demostrarlo haciéndote desaparecer, pero tú no te
darías mucha cuenta.

—Dado que ya no distingo ninguna otra nave, voy
a regresar a la nuestra —anunció Art.

Y Hal repuso:
—Ya he perdido bastante tiempo contigo. Sin

embargo, aún no pienso disolverte. Quiero que
aguantes unas cuantas cosas más. Será mejor que
sigas fuera. Tu provisión de aire durará media hora,
poco más o menos. Me llena de curiosidad ver qué
sensación se experimenta manteniendo con el



pensamiento un hombre muerto. Muerto de manera
natural.

Hal rió.
Eso era lo que Art había temido. El demente se

ponía serio. Si uno no existe en realidad, ¿por qué
debe contar con una probabilidad?

Art comprendió que necesitaba penetrar en la
nave y eliminar a Hal. Pero, ¿cómo?

Pregunta: ¿Cómo podría impedírselo Hal?
La nave tenía forma de gota. Era relativamente

corta y su máximo diámetro contaba de ocho a nueve
metros. Resultaba, pues, panzuda y poco esbelta. Art
estaba del lado de la esclusa. Junto a ésta asomaban
dos piezas de artillería cuyos rayos punteados,
dirigidos por la memoria, no errarían el blanco.

Art…
Hal se haría la ilusión de imaginarse quién sabe

qué obstáculos para que él, Art, no pudiera volver a
entrar en la nave, cuando en realidad bastaba con
pulsar un botón. Esa presión iría acoplada a la
«invención».

Tampoco tenía sentido dar la vuelta a la nave y
acercarse a ella por el otro lado, ya que todo el
vehículo estaba erizado de armas.

Art levantó el brazo izquierdo y echó una mirada
al aparato que medía el oxígeno. Le quedaban veinte
minutos para regresar a la nave.



Si disparaba los cohetes de dirección para
acercarse a la nave, Hal lo notaría. Los instrumentos
de a bordo eran lo suficientemente sensibles para
transmitir la información a la memoria.

¿Qué sucedería si trataba de volver agarrándose a
la cuerda?

Cuando Art abandonó la nave, Hal yacía
pensativo en su sillón.

¿Controlaría la pantalla?
Bueno, ¿y qué?
Art tuvo la sensación de un velo que se retiraba

de sus ojos. El buscador estaba estropeado y,
además, Art intentó recordar… En efecto, la pantalla
mostraba otra parte del espacio. La empresa era
expuesta y, para llevarla a cabo, necesitaba distraer a
Hal.

La aguja que marcaba la existencia de oxígeno
indicaba que sólo le quedaban quince minutos.

Art se arrastró hacia delante aferrado al cable.
Lentamente flotó hacia el vehículo. Luego volvió a
soltarse, porque la velocidad marcada al principio
seguía siendo la misma, igual que la dirección, y ésta
conducía a la nave.

Art dijo:
—Cuando un autor escribe una novela, una obra

de teatro o lo que sea, siempre pone en los
personajes por él creados algo de sí mismo. No



puede hacerlo de otra forma, ya que sólo tiene
conocimiento exacto de su propio ser y forzosamente
debe partir de sus experiencias personales. En
consecuencia, cada pieza delata la auténtica
naturaleza de un poeta, y cada novela la esencia de su
autor. Basta con saber leer. Aun así, a veces resulta
difícil reconocer al escritor detrás de sus figuras,
pero eso sucede raramente. Sin embargo, ocurre en
ocasiones, y el motivo es que tanto el dramaturgo
como el novelista no logran trabajar con la suficiente
exactitud, es decir, que incluso el más inteligente
tropieza con problemas de expresión.

»Distinto es cuando alguien tiene la posibilidad
de inventarse un personaje. Cuando no se ve obligado
a dar vida sobre el papel, en penoso y prolongado
esfuerzo, a una figura con todos sus rasgos, sino que
ésta surge de repente, de un segundo al otro.

—Vas empezando a tener conocimiento de ti
mismo —le alabó Hal.

—Entonces estamos de acuerdo —replicó Art—.
También en que poseo tus rasgos y pienso como tú.

—¡Naturalmente, viejo amigo! Pero no debes
olvidar que tu situación es distinta de la mía. Como
bien has dicho, eres parte de mi persona. La parte a
la que destino el espanto.

Art respondió impasible:
—¿Quieres decir que, como parte de tu ser,



puedo llegar a sentir espanto? ¿Acaso no debo pensar
y sentir lo mismo que tú? ¿No tendría que conocer yo
todos los argumentos? ¿Acaso nuestra conversación
es algo más que un simple monólogo?

—Propiamente sí —señaló Hal—. Mi yo
superior conversa con mi yo asustado. Un «monólogo
interno» muy plástico y lleno de colorido,
sobrecargado de conmoción. Me proporcionas…
Mejor dicho, yo mismo me proporciono una
magnífica idea.

«¡Paciencia! —pensó Art, furioso—. Debo tener
paciencia. El monólogo no tardará en convertirse en
diálogo…»

Y exclamó:
—¡Eso no puede ser de ningún modo! Sé de

sobras que mis pensamientos me pertenecen a mí
solo. ¿Te enteras?

—Tu argumento no vale gran cosa —objetó Hal
—. Además, tus pensamientos me pertenecen.

—Supongamos que tienes razón —expuso Art,
pensativo—. Supongamos que tú me inventaste o
creaste, como prefieras llamarlo… En tal caso, mis
pensamientos te pertenecen y forman una unidad con
los tuyos… Pero entonces, yo puedo afirmar, con el
mismo derecho, que tus pensamientos me pertenecen
a mí, y que yo te creé.

—A esto puedo responderte —dijo Hal con toda



tranquilidad— que fui yo quien se dio cuenta de
haberte imaginado, y no al revés.

Art alzó su brazo izquierdo y volvió a consultar
el aparato que medía el oxígeno.

Sólo cinco minutos más.
La nave espacial en forma de gota flotaba muy

cerca de su cuerpo. El brillante cable formaba
amplios lazos y curvas a su espalda.

Art se fijó en la compuerta. Si mantenía la
dirección, iría a parar junto al borde superior.

Cuando sus botas chocaron contra la pared
metálica del vehículo —cosa que él, naturalmente, no
oyó—, comprobó que se había equivocado,
aterrizando todavía más «arriba». Aguzó el oído para
saber sí Hal había notado algo, pero no percibió
ningún ruido sospechoso.

Poco a poco avanzó hacia la entrada, sujeto a la
superficie de la nave con sus botas magnéticas. Le
aguardaba lo más complicado.

—¿Cómo empezó todo? —inquirió Art—. ¿Por
qué me inventaste?

—Fue a causa de la soledad en el espacio —
confesó Hal.

Art sabía que encima de la compuerta interior,
visible desde la cámara de control, se encendía una
luz roja mientras la esclusa estaba sin aire. Cuando,
una vez dentro, se pudiera desprender del traje



espacial, la luz se apagaría. Ésta no esparcía un
resplandor muy intenso, por lo que, si uno no estaba
muy atento, fácilmente podía pasarle desapercibido
tal detalle.

—¿En el espacio? —repitió Art.
Si Hal seguía en su sillón, en la misma postura de

antes, sólo podía vigilar la compuerta dando media
vuelta. ¿Y para qué iba a volverse?

—Sí, en el espacio —afirmó Hal de nuevo, sin
burla en la voz.

Art abrió la compuerta exterior, entró y la cerró
de nuevo. En cuanto el contacto quedó encajado, se
encendieron las luces e iluminaron la cara sudorosa
del joven.

Entonces dijo Hal:
—En circunstancias normales no suele suceder

que el hombre sufra un shock tan fuerte que cambie
todo su modo de ser. Tú ya conoces la historia del
individuo que cayó prisionero en Fomalhaut y luego
fue salvado por Ley. Sus cabellos se habían vuelto
totalmente blancos, le temblaban las manos y no
resistía oír la palabra Fomalhaut ni nada relacionado
con ella.

»Existen otros ejemplos de hombres que pagaron
sus experiencias con la pérdida de su personalidad.
Siempre hubo casos semejantes. No hay sucesos, por
horribles que te parezcan, que el ser humano ha



conocido.
El oxígeno penetró con intenso silbido en la

esclusa. Al mismo tiempo comenzó a calentarse aquel
lugar, a luchar contra el frío mortal del espacio, que
parecía adherido a las paredes. Art se quitó el filtro e
inmediatamente el cristal se empañó y gruesas perlas
de agua resbalaron por su parte exterior.

—Sin embargo, se suele pasar por alto el más
duro trauma que, evidentemente, sufre el hombre. Es
el trance por el que pasa al nacer. De tener en esos
momentos plena conciencia, perdería la razón. Pero
hay un segundo trance espantoso del que no se libra
nadie: la muerte. Ahora bien, en esa transformación
no pierde la razón porque pierde algo aún más
importante, que es la vida.

La luz verde indicó que Art podía desprenderse
del traje espacial sin peligro. Ansioso se arrancó el
casco y tiró del plateado género hasta ver libre su
cuerpo, lo que no logró sin considerable esfuerzo.
Cuando por fin pudo moverse sin impedimentos, se
agachó nervioso y desenganchó del traje espacial su
pistola a chorro. El arma era pesada, y la frialdad del
metal penetró en su piel.

Una extraordinaria serenidad le invadió entonces.
Con la mano libre rodeó el pomo de la puerta

para abrir la compuerta interior, pero un súbito
instinto le detuvo. Levantó la manga izquierda del



traje espacial y miró el aparato que medía el oxígeno.
La aguja se había parado en la marca de los dos
minutos.

Art se hizo cargo, en seguida, de la situación en
la sala de mandos. Todo estaba como se había
imaginado. Hal seguía en su sillón y hablaba a través
del micrófono colgado de su pecho. El altavoz
situado en la pared produjo un leve crujido.

«Menos mal que no desconecté el micro de mi
traje espacial», pensó Art.

—La navegación interplanetaria proporcionó a
los hombres una nueva conmoción —continuó Hal
desde su asiento—. Y aunque ésta todavía no ha sido
reconocida como tal, es sumamente eficaz: la
adaptación al espacio. Es algo que requiere tiempo,
ya que cuesta familiarizarse con los misterios de la
inmensidad. Para algunos deben pasar meses; para
otros, años. Durante este tiempo se produce una
transformación, un enorme trauma retardado. También
el efecto es distinto al de las demás experiencias de
horror. Ello se debe a la particularidad del espacio.
A la tremenda soledad en que el espacio envuelve a
los hombres, que los aísla y los encierra en la cárcel
de sus propias meditaciones. No quiero generalizar,
pero los espíritus sensibles reaccionan antes y,
cuanto más tiempo pasa un hombre en el espacio, más
destacados y reales se hacen sus pensamientos…



»No sé de qué depende. Ignoro si es el espacio el
que da a los hombres la fuerza para confiar en esos
pensamientos. Después de examinar a los astronautas
víctimas de alucinaciones, los médicos afirman que
el espacio hace enfermar al ser humano. Pero yo
opino, más bien, que le da una salud nueva.

Art permanecía inmóvil, observando a Hal. Con
amargura se dijo que era una lástima tener que llegar
tan lejos.

Luego su cuerpo se tensó y su mano se alzó
tranquila.

El arma encañonaba a Hal.
Art vaciló un instante.
«La verdad es que nos parecemos de manera

asombrosa —pensó—. Él quería matarme. Ahora, el
que le mata soy yo.»

Y apretó el gatillo.
Un estremecimiento, y Hal cayó hacia atrás.
El arma rodó por el suelo con duro ruido.
Inexplicable, lo que la había sostenido en el aire.
Los ojos de Hal estaban desmesuradamente

abiertos.



SAFARI A LAS ESTRELLAS

Ernst Vlcek
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estrellas») fue publicada por primera vez en 1966.



El sol no había salido todavía, pero sobre el
campamento pesaba ya un bochorno irresistible. Los
gorgunianos fueron despertando, tomaron sus
tambores y comenzaron el tam-tam que ya no cesaría
hasta la noche.

Argin Dallas se levantó bañado en sudor de su
catre de campaña. Le habían despertado los
tambores. No se encontraba del todo bien. La
desacostumbrada comida del safari hacía que su
estómago se rebelara, por lo que ahora, a primera
hora de la mañana, tenía mal sabor de boca. Además,
el calor le producía dolor de cabeza. Una ducha le
proporcionó alivio, pero apenas se hubo puesto la
ropa de caza, sudaba de nuevo. Dallas era un joven
de veintiocho años, menudo y de aspecto débil, que
iba algo encogido y llamaba la atención por la
extraordinaria blancura de su piel, aunque la
exposición al sol de los últimos días se la había
enrojecido.

Argin abandonó su tienda.
Georg Rusk, el cazador, aguardaba ya en la

pequeña explanada cubierta y fumaba su pipa de
manera pausada. Cuando Argin se dejó caer delante
de él en una silla plegable, todo su saludo consistió
en un movimiento de cabeza.

—¿Qué hace usted para no sudar? —preguntó
Dallas.



—Hablo poco —repuso el cazador.
—Yo tampoco hablo en sueños y, sin embargo,

despierto empapado —dijo Argin Dallas, molesto.
Por toda respuesta, Rusk encogió los hombros de

modo casi imperceptible.
En aquel momento salía Robert de su tienda. Éste

era todo lo contrario de Argin: alto, de anchos
hombros y piel bronceada. El atuendo de caza le
sentaba bien, pero se adivinaba en él al cazador
dominguero. En cualquier ocasión procuraba que se
le viera cuidado y limpio. Ahora también sudaba,
pero no parecía tan desanimado como Argin.

Robert se unió a sus compañeros y comentó:
—Me parece que esos indígenas cada día le dan

al tambor con más puntualidad.
—Hum —murmuró Rusk.
—¡Cómo sudo, caracoles! —se lamentó Robert

Grofft.
—Eso te pasa por hablar demasiado —indicó

Argin.
—¿Ah, sí?
Grofft miró hacia el fuego, donde dos de los

mestizos de tez azulada preparaban el desayuno. Los
otros seis ponían a punto los dos vehículos. Más allá,
la pradera se extendía unos cuatrocientos metros para
descender luego al valle de la jungla de forma casi
vertical. Grofft volvió lentamente la cabeza hasta que



sus ojos se posaron en la última tienda, todavía
cerrada.

—Me asombra que Cindy pueda dormir con
semejante estruendo —murmuró.

Nadie le contestó. Rusk seguía tirando
tranquilamente de su pipa, mientras que Argin
vigilaba el recinto cercado donde se alojaban los
indígenas. Los gorgunianos eran humanoides, pero
sus brazos cortos y atrofiados resultaban más bien un
estorbo. Las piernas, por el contrario, eran robustas y
muy articuladas. Su cara era parecida a la de los
monos, pero menos expresiva.

Durante el vuelo a Gorguna, Argin había leído
algunas obras sobre esta raza y sabía, por lo tanto,
que los científicos no estaban aún de acuerdo sobre
ella. Unos opinaban que los gorgunianos pertenecían
a un grupo étnico de inteligencia degenerada. Otros
defendían la teoría que este grupo se trataba de
animales en evolución hacia la categoría de seres
racionales. Dado, sin embargo, que en Gorguna
abundaban los restos de una antigua civilización, la
mayoría de científicos daba preferencia a la primera
tesis.

Grofft siguió la mirada de Argin. Contemplaba a
los gorgunianos con ojos muy distintos. Apenas le
interesaban, pero se había dado cuenta de que
poseían un instinto muy desarrollado.



—Parecen adivinar que pronto vamos a empezar
—dijo Grofft—, y tienen una mirada muy astuta.

—Tocan bien el tambor —gruñó el cazador—,
pero no tienen nada de inteligentes, si es esto lo que
usted quiere insinuar.

—No sé… Quizá se sirvan de los tambores para
entenderse entre sí —indicó Grofft.

Rusk sacudió la cabeza.
—No. Sólo conocen los tambores desde que

nosotros, los hombres, se los trajimos. ¿Cómo iban a
desarrollar un sistema de comunicación en diez años?
Se sirven de los tambores como un perro juega con
una pelota.

Argin le lanzó una rápida mirada que sin duda
quería expresar la poca importancia que concedía a
las opiniones de un profano. Pero antes de que
pudiera hablar, se presentaron los mestizos,
colocaron la cafetera sobre la mesa y distribuyeron
las tazas. Grofft volvió a fijarse en la tienda todavía
cerrada. Argin se levantó de un salto y dijo:

—Voy a despertar a Cindy.
—A usted no le cae simpático Argin —comentó

Grofft cuando estuvo solo con el cazador—. ¿Por
qué?

—No tengo nada contra él —repuso Rusk de
modo sincero—, pero no es hombre para un safari.
Debería haberle dejado en casa.



—Argin es mi amigo —recalcó Grofft con
sequedad—. Hace sólo algunas semanas que
consiguió su tercer título de doctor, y pensé que este
viaje le serviría de descanso. Además, no creo que a
usted le importe el motivo de su presencia. Al fin y al
cabo se le paga bien, ¿no?

—Cindy estará lista en seguida —anunció Argin
a su regreso—. Dice que podemos empezar a
desayunar. Ella no se siente del todo bien y no tiene
apetito.

Los tres hombres comieron en silencio. Los
mestizos se habían instalado aparte, formando círculo
alrededor del fuego, y masticaban trozos de dura
carne. Los gorgunianos tocaban el tambor para variar.

Cuando Grofft, Argin y el cazador habían
terminado su desayuno, apareció Cindy Lauder, a
quien sentaban bien el pantalón largo y ceñido y las
botas. Como de costumbre, la joven llevaba el
cabello recogido. Su voz sonó algo mustia cuando
respondió al saludo de sus compañeros.

—No tiene usted buen aspecto —dijo Rusk—.
¿Por qué no se queda en el campamento?

—¡De ningún modo! —protestó Cindy, impulsiva,
a la vez que dirigía una mirada de inseguridad a los
mestizos.

—Ésos la protegerían perfectamente —opinó el
cazador con una sonrisa—. Además, no creo que el



señor Dallas tuviera inconveniente en hacerle
compañía. De todos modos, a él no le atrae la caza…

Argin contestó con una indirecta.
—Va usted a acabar sudando, Rusk —dijo, y de

cara a Cindy añadió—: Comprendo que el esfuerzo
resulte excesivo para ti. Por eso pensaba hacerte una
proposición. Hoy me interesa visitar las ruinas, y
supongo que te parecerá una variación agradable.

—Siento decepcionarle —intervino George Rusk
—, pero tendrá que aplazar esa excursión. Hoy
necesitamos los dos coches.

—De veras te veo pálida —afirmó Grofft por su
parte.

—¡Bah, no seas tonto! —contestó la muchacha,
molesta—. Es simplemente el calor. Además no
pienso perderme la caza. ¿Qué hay en programa?

—Un gonzal.
—¿Una de esas bestias en forma de serpiente y

con ocho patas?
Grofft asintió.
—Rusk opina que hoy tenemos buenas

posibilidades. Los mestizos vieron ayer una manada
muy cerca de aquí. ¿No es así, George?

—Exactamente —repuso el cazador, y se levantó
—. Debemos darnos prisa, si queremos atraparles en
el aguadero.

A continuación se dirigió a los mestizos e



impartió órdenes.

Uno de los mestizos había sacado a los
gorgunianos de la cerca y los empujaba hacia la
espesura. Un cuarto de hora más tarde arrancaron los
dos jeeps. El propio Rusk iba al volante de uno de
ellos, y a su lado se había sentado Grofft. Detrás
llevaban los pertrechos y las provisiones en sendos
paquetes impermeables y herméticos. A cada lado del
vehículo iban, de pie sobre el estribo, dos mestizos
que, si bien sólo poseían ligeras pistolas, cargaban
con las carabinas de los cazadores. En el segundo
automóvil seguían otros dos mestizos y, en el asiento
posterior, Argin y Cindy.

Rusk conducía silencioso y tranquilo. Sus agudos
ojos examinaban cuidadosamente el terreno. Los
primeros rayos del sol naciente asomaban tras la
cordillera que se elevaba al este.

—¿Cree que hoy conseguiré una pieza?
—¿Por qué no?
—Esperemos que todavía estén bebiendo.
—Seguro —contestó Rusk—. El gonzal es un

animal muy perezoso.
—Sin embargo, tengo entendido que puede ser

una auténtica fiera…
—Y lo es cuando se ve acorralado. Basta que un



miembro de la manada caiga herido, para que los
demás componentes se pongan como locos. Por eso
sólo le concedo un disparo.

—Sí, ya me lo dijo.
—Y lo repetiré tantas veces como sea necesario.

Sólo un tiro, y directo al corazón. Si no acierta,
tendremos que salir todos huyendo.

La pradera se tornó escarpada y aparecieron los
primeros árboles. Eran verdaderos gigantes cuyos
troncos no podían ser abrazados por cuatro hombres
cogidos de las manos. Las ramas no empezaban hasta
los diez metros de altura. El bosque era todavía
claro, por lo que los expedicionarios no tenían
dificultades para avanzar. Muy de vez en cuando
encontraban enormes raíces que les obligaban a dar
un rodeo.

—¡Qué pacífica está la selva! —comentó Cindy
entre una y otra sacudida del coche—. El aroma de
estos parajes me encanta.

—Es cierto —asintió Argin—. Considero
horrible que en todas partes vayan desterrando la
naturaleza, y aquí no tardará en suceder lo mismo que
en tantos otros planetas.

Guardaron silencio durante un rato. Únicamente
se percibía el monótono zumbido del motor, que sólo
adquiría un tono más profundo cuando el vehículo
reducía su velocidad a causa de un cambio de



marcha.
—En realidad no es tan joven este mundo —dijo

Cindy—. Los gorgunianos bien podrían estar más
adelantados.

—Gorguna tuvo ya una alta civilización —le
explicó Argin—, pero un desplazamiento del eje del
planeta provocó catástrofes inimaginables, y la
cultura se perdió. Cómo sucedió, es cosa que ya
nadie puede comprobar, aunque los científicos han
conseguido formarse una idea bastante aproximada.
Sabemos, por ejemplo, que los gorgunianos actuales
no se parecen a los habitantes primitivos, y semejante
transformación da a entender que el hundimiento de
esa gran civilización se produjo hace miles de años.

—¿Y cómo se puede comprobar que los
gorgunianos cambiaron tanto?

—Mediante los edificios… Por la forma de
puertas y ventanas… También resultan sumamente
expresivos los utensilios conservados y
reconstruidos.

—¿Y qué opinas de lo que dice Rusk?
—¿Qué dice?
—Que, probablemente, los primitivos habitantes

se extinguieron hace muchos, muchos años. Según él,
el tiempo transcurrido desde el cataclismo es
demasiado breve para que los gorgunianos de hoy
hayan podido transformarse de tal manera.



Argin rió con un cierto desprecio.
—¡Bah, teorías de un profano!
La selva se había ido espesando y ahora merecía

ya el nombre de jungla. De los árboles pendían
bejucos, en los troncos brotaban flores de plantas
parásitas, y los vehículos apenas podían abrirse
paso.

Rusk dio un frenazo y detuvo el jeep. Los
mestizos saltaron de sus estribos. Uno de los
porteadores le entregó la carabina, que él sometió a
un minucioso examen. Grofft, en cambio, se echó
despreocupadamente la escopeta al hombro y se
dirigió al segundo coche.

—¡Parada final! —anunció.
Los mestizos habían descargado los dos paquetes

y, después, empezaron a desprenderse de sus ropas.
Una vez desnudos, se untaron el cuerpo con una
pestilente grasa. Cindy volvió la cabeza y los
mestizos esbozaron una risita.

—¿Por qué se untan con eso? —preguntó Argin.
El cazador estaba ocupado todavía con su arma y

respondió sin levantar la vista:
—El hedor de esa especie de aceite confunde el

olfato de los gonzales, de modo que los mestizos
pueden acercarse mejor a ellos.

—Aun así, yo no quisiera estar en su piel —
comentó Grofft.



George Rusk se colgó por fin la carabina al
hombro y extendió la mano hacia la del aficionado.

—Déjemela ver —dijo.
Seguidamente vació el depósito hasta que sólo

quedó una bala en él. Hizo un guiño a Grofft y,
apoyando el arma en el hombro, apuntó mientras
preguntaba:

—¿Cuántos disparos ha hecho con esta escopeta?
—Pues… no lo sé. Unos mil, supongo… —

respondió Robert Grofft, desconcertado.
—¿Y cree que tiene práctica?
—¿Quiere que le haga una demostración?
—No. Para eso es demasiado tarde.
Rusk le dejó plantado y fue al encuentro de los

cuatro mestizos cuya piel azulada relucía ahora por la
grasa.

—¿Está todo dispuesto? —quiso saber.
Los mestizos movieron la cabeza en sentido

afirmativo, sin dejar de sonreír.
—Bien. Apuntaremos sobre un gonzal que se haya

apartado un poco de la manada. Cuando lo tengáis,
mostradle una sola vez el corazón a nuestro cazador
de salón. Si yerra el disparo desapareced entre los
arbustos. Y… ¡cuidado con su puntería, porque es un
tirador desastroso!

Los mestizos desaparecieron en la espesura con
su sempiterna risita.



—¿Tiene algo en contra de que Cindy y yo les
acompañemos? —preguntó Argin cuando el experto
regresó junto a ellos.

—No. Lo único que exijo es que se atengan a mis
advertencias.

—Lo haremos —prometió Cindy en el tono
sumiso de los mestizos.

Partieron en fila india. Un mestizo iba en primer
lugar, y otro al final. La selva se hacía cada vez más
intransitable. Con frecuencia, el peón tenía que abrir
camino con el machete. El calor era aquí menos
pesado de soportar que en la pradera, porque el
espeso techo de hojas impedía el paso del ardiente
sol. Entre la maleza susurraba una vida oculta, y en
las coronas de los árboles sonaban las voces de los
pájaros tropicales. Cindy contemplaba maravillada la
riqueza de flores que la rodeaba por doquier. Tanta
era la belleza aglomerada en cada rincón, que la
muchacha no salía de su asombro.

Al no prestar suficiente atención al sendero chocó
con Grofft, que iba delante de ella y se había
detenido de repente.

—Estamos ya muy cerca del aguadero —
murmuró Rusk—. Por lo tanto, ni una palabra más.

Siguieron caminando. La espesura quedó atrás,
para dejar sitio paulatinamente a un suelo blando y
musgoso, en cuyo rico verdor destacaban relucientes



cálices de flores. Entre los acostumbrados sonidos de
la jungla se oyeron, de pronto, unos gritos aislados,
procedentes de un punto no lejano. Entre los arbustos
se empezaba a ver, aquí y allá, el reflejo de unas
aguas parduscas. Habían desaparecido los líquenes y
el suelo estaba formado ahora por una tierra gris y
húmeda que presentaba claramente las huellas de
unas garras enormes. Cindy se estremeció al
descubrir la primera pisada. Argin se dio cuenta y
aprovechó la ocasión para estrechar su mano.

El mestizo que iba delante llegó al límite de los
arbustos y se acurrucó tras ellos. Los demás le
imitaron. Grofft avanzó a gatas y separó las ramas.

Su mirada cayó sobre una suave pendiente
arenosa que formaba una orilla de unos cincuenta
metros de ancho, sin vegetación alguna, que bañaba
un amplio río de aguas que parecían poco profundas.
Los gigantescos árboles extendían sus coronas hasta
muy dentro de la vía fluvial.

Grofft permaneció con los ojos clavados en los
monstruos que revolcaban en el lodo de la orilla sus
corpachones anguiformes que, a no dudarlo, pesaban
varias toneladas. Le parecía completamente
imposible que con un solo disparo se pudiera dar
muerte a una de esas bestias que medían en su
totalidad unos veinticinco metros de largo, tenían la
cabeza angular y astada y cuatro pares de patas. Unos



caparazones de aceradas escamas protegían sus
lomos. Únicamente la parte inferior de sus cuerpos,
desde el cuello hasta las últimas patas, quedaba sin
protección. Allí había que herir al animal para
matarle.

La manada se componía de veinte gigantones, la
mayoría bastante viejos, que se apelotonaban en un
reducido espacio. Sólo uno de los gonzales jóvenes
se había separado un poco. Su coraza tenía un brillo
rojizo y no medía más de quince metros.

—Ese nos conviene —señaló Rusk—, pero
debemos seguir río arriba un trecho más.

Al otro lado del agua, escondidos entre la
maleza, aguardaban los mestizos con el cuerpo
embadurnado. Inmediatamente se dieron cuenta de
que el único animal que interesaba era el que se
restregaba contra el suelo a cierta distancia de los
demás. Tenía levantadas las ocho patas y frotaba
satisfecho su dura espalda, con breves
estremecimientos, contra los guijarros de la orilla.

Los hombres estudiaron cada movimiento del
joven monstruo para conocer sus peculiaridades y
estar preparados cuando Rusk diera el aviso. El
gonzal volvió su enorme cuerpo, se levantó sobre sus
ocho torpes patas y, mientras salía con calma del río,
azotó fuertemente el agua con la cola. Aquel ejemplar
poseía un precioso cuerno curvo, de medio metro de



largo, que constituiría un soberbio trofeo. Inclinó la
pesada cabeza e hincó el cuerpo en el suelo para
arrojar por los aires, al instante, un surtidor de arena.
Aquello causó un estremecimiento de placer al
animal, que emitió un largo y sonoro grito. Después
tomó impulso con las dos patas delanteras y se
enderezó totalmente, dejando al descubierto su
blanco vientre, que empezó a limpiar con gran
meticulosidad.

—En este momento proporcionaría un buen
blanco —susurró Rusk—. Pero usted no arriesgue el
tiro, Grofft. Espere a que los mestizos le hayan
marcado el corazón.

—¿Esos hombres se atreven a bajar hasta allí? —
preguntó Argin, incrédulo.

Rusk sonrió.
—Fíjese bien.
El cazador se introdujo dos dedos en la boca y

silbó con estridencia. Durante unos segundos nada
ocurrió, pero de pronto surgió de la espesura del otro
lado del río un enjambre de gorgunianos. Un mestizo
les incitaba con grandes voces. Los indígenas se
lanzaron al agua en medio de un salvaje griterío, y
fueron a colocarse entre la manada y el gonzal
alejado. Los monstruos aguzaron las orejas y sus
poderosos cuerpos entraron en movimiento. El gonzal
guía estuvo a punto de arrojarse contra los



gorgunianos, pero al fin se decidió por la huida.
Bramó de forma desgarradora y se arrastró
penosamente hasta el centro del río. La manada le
siguió con grandes mugidos.

El joven gonzal halló interceptado el camino y
comenzó a dar furiosas patadas contra el suelo. Su
cabeza rodaba de un lado a otro, mientras sus
estrechos ojos se teñían de rojo. De súbito se alzó su
cola, de sus ollares brotó un resoplido, y el animal
miró hacia abajo. Pero antes de que pudiera lanzarse
sobre los gorgunianos, que chillaban y agitaban los
brazos con desesperación, los cuatro mestizos que se
habían acercado a él por detrás se agarraron a su
espalda, y sus piernas quedaron balanceándose en el
aire mientras ceñían gruesas y resistentes cuerdas
alrededor de la cabeza de la bestia.

—Apunte —dijo Rusk a Robert Grofft.
Cindy miró hacia otro lugar y Argin la estrechó

cariñoso contra sí, pero sus ojos no podían apartarse
del fascinante espectáculo.

Dos de los mestizos tiraban con toda su fuerza de
las sogas anudadas al cuello del monstruo, para
impedirle respirar. Con ello pretendían que el gonzal
volviera a enderezarse en toda su altura. Las cuerdas
se hundían profundamente en su cuello carente de
protección. Otro mestizo, situado a suficiente
distancia de la azotante cola, había sujetado con un



fuerte lazo las patas traseras de la fiera. El cuarto
mestizo perdió el equilibrio y saltó al agua,
alejándose atropelladamente de la zona de peligro.

Por fin, el gonzal fue cediendo poco a poco. Las
cuatro patas delanteras perdieron contacto con el
suelo y el enorme animal se irguió impresionante.
Mediría bien sus diez metros. Uno de los mestizos
soltó la cuerda, se plantó con increíble agilidad
delante del animal y marcó en su blanco pecho un
círculo rojo.

—Ahí está el corazón —dijo Rusk—. Dispare.
Grofft sudaba.
Los últimos dos mestizos saltaron de la espalda

del gonzal a las espumantes aguas y luego salieron
corriendo. También los gorgunianos buscaron la
seguridad de la orilla. El monstruo no se dio cuenta
de nada. Sólo le preocupaba la opresión que sentía
aún en su cuello. Hubo un momento en que el colosal
corpachón se combó hacia atrás y se bamboleó de un
lado a otro.

—¡Dispare! —gritó Rusk.
El gonzal estaba loco de rabia. No dejaba de

balancearse. Grofft tuvo en su mira, por una fracción
de segundo, el centro de círculo rojo, pero en el acto
lo perdió.

Rusk permanecía a su lado con el arma a punto.
—¿Quiere disparar de una vez? —chilló.



Grofft tenía miedo, porque el monstruo seguía
moviéndose demasiado aprisa, pero cuando volvió a
tener a tiro el corazón, apretó el gatillo. El gonzal se
encogió bruscamente, al recibir el impacto.

Junto al círculo rojo se había formado una
mancha oscura.

—Mal tiro —dijo uno de los mestizos.
De pronto, el animal dio un salto de varios

metros. Diríase que para que aquella bestia tan
pesada y torpe se deslizara de semejante modo por el
aire, tenía que haber cesado la fuerza de gravitación
del mundo. Los gorgunianos huyeron horrorizados y
en tropel a la jungla.

—¡Váyanse de aquí! —aconsejó Rusk, jadeante, a
los tres compañeros de caza.

Los demás gonzales vieron la furia de su
congénere. Barruntaron el peligro y, en instintiva
defensa, avanzaron todos a la vez.

Rusk, solo entre los últimos arbustos, apuntó con
sangre fría. Esperó a que el animal herido diera un
nuevo salto. Transcurrían los segundos y la manada
se hallaba cada vez más cerca. Entonces, el cazador
descubrió la blanca superficie del vientre del gonzal,
buscó inmediatamente el círculo rojo y disparó. El
cuerpo sin vida del monstruo se desplomó con
estruendo, quedando inmóvil entre las aguas. La
manada acabó de aproximarse, pero ya sin



excitación. Los gonzales rodearon curiosos a su
hermano muerto; lamían su herida y le oliscaban.
Luego se cansaron de él, retrocedieron a sus
barrizales y se echaron a reposar.

Pero no tardaron en producirse nuevos ruidos en
la jungla… Los gorgunianos salieron entonces de su
escondrijo y armaron un vocerío ensordecedor. El
viejo gonzal guía trotó malhumorado al centro del río
y se dejó arrastrar por la corriente. La manada le
imitó. Atrás quedaba el congénere muerto.

Por la tarde.
Rusk había mandado levantar el campamento

situado al borde de la selva, trasladándolo a las
ruinas. De nuevo estaban montadas las tiendas, y
Rusk había quedado sólo en compañía de Grofft.

—¡No puede hacer esto! —protestó el cazador
aficionado.

Rusk, que fumaba en pipa, echó un par de
bocanadas de humo. Sus ojos miraban sin interés
especial cómo los mestizos vaciaban la cabeza del
gonzal, para luego prepararla mejor. Los gorgunianos
volvían a tocar el tambor. Argin había encargado a un
mestizo que le condujera por la ciudad en ruinas. Iba
acompañado de Cindy, también fatigada por la vida
en el campamento.



—¡Usted no puede hacer esto! —insistió Grofft
—. Al fin y al cabo le pagué para que estuviéramos
un mes de safari.

—Le devuelvo su maldito dinero, si quiere —
gruñó el cazador.

—No me importa el dinero. Me sobra. Lo que
quiero es el prestigio. ¿Para qué supone que
emprendo un safari como éste? ¿Quizá para dar
muerte a los cuatro miserables felinos que hemos
conseguido hasta ahora? Le regalo las pieles, si le
interesan. Ni siquiera el gonzal me ilusiona
demasiado…

—¿Qué quiere, pues? —le interrumpió Rusk con
brusquedad—. ¿Olvida que hasta en la caza del
gonzal erró el tiro?

—Cualquiera puede tener mala suerte —gruñó
Grofft.

—Eso es cierto —admitió el cazador—, pero hay
que tomarlo más deportivamente. Dígame de una vez
lo que pretende.

—Lograr un dragón liquinoso. Sólo por eso estoy
de safari —declaró Robert Grofft sin vacilar—.
Quiero haber matado a un dragón liquinoso.

Rusk le miró ahora por primera vez y dijo con
voz amable:

—Me cae usted simpático, Grofft. De otro modo,
no me hubiera esforzado tanto en complacerle. Pero



lo del dragón liquinoso no es un juego de niños, sino
algo muy expuesto. ¿Sabe cuántos cazadores han
conseguido en realidad semejante trofeo? Quizá
sumen treinta, entre todos. El restante millón que
afirma haber dado muerte a uno de esos monstruos,
sólo quiere darse importancia.

Después de un rato de silencio, Grofft rogó
quedamente:

—Concédame esa oportunidad, Rusk. Tengo gran
interés en cazar uno de esos animales.

Rusk le estudió unos instantes con ojos
inescrutables, y luego se levantó.

—Me voy a dormir —dijo.
—¿Qué hay del dragón?
—Accederé con una condición.
—¿Y cuál es?
—Si dentro de tres días no hemos descubierto

ningún dragón liquinoso, se habrá terminado el safari.
¿Conforme?

—Conforme.
El cazador entró en su tienda y se acostó en su

cama de tijera. Estaba harto. Nunca más conduciría a
un aficionado por las selvas. No era a causa del fallo
de Grofft al disparar contra el gonzal por lo que
quería interrumpir la expedición. Tal suceso le había
servido de excusa. La verdad era que estaba cansado
de matar, como profesión, a los habitantes de la



espesura. Una vez más había cedido, pero confiaba
en que el buscado dragón liquinoso no apareciera por
ninguna parte.

Rusk se juró a sí mismo no volver a venderse a
domingueros. Amaba a Gorguna, aquel mundo salvaje
e inexplorado que había llegado a convertirse en su
segunda patria. Le interesaba grandemente su pasado,
así como la perdida civilización, pero no acababa de
estar de acuerdo con las teorías de los científicos. Si
era cierto que un día habían constituido la raza
dominante, no se comprendía que luego hubiesen
degenerado de tal manera. Al menos tendrían que
presentar indicios de esa civilización.

Pero de eso no había nada. Las pruebas de
inteligencia efectuadas daban resultados francamente
desastrosos. Bien podía afirmarse que cualquier
perro casero de la Tierra poseía mayor capacidad
intelectual que un gorguniano. ¿Era admisible, pues,
que una raza inteligente hubiese caído tan bajo?

Desde el exterior llegó el monótono redoble de
tambores. Era lo único que aquellos seres sabían
hacer. Probablemente, un tambor era para un
gorguniano lo que una pelota para un perro.

Rusk estaba a punto de dormirse cuando percibió
el ronquido de un motor que se acercaba. Cesó el
ruido, pero le siguió un alboroto de voces.

—¡Señor! —gritó un mestizo, muy excitado—.



¡Señor!
Luego sonó la voz de Cindy Lauder, y por fin

habló Grofft.
Rusk sólo oyó una palabra con toda claridad:

¡dragón liquinoso!
Inmediatamente salió de su tienda.
—¿Qué sucede?
Cindy se agarraba asustada a Grofft, que ya tenía

la escopeta dispuesta. Los mestizos, abandonando la
cabeza del gonzal, acudían también. El mestizo que
había acompañado a Cindy parecía totalmente
trastornado.

—¿Dónde está Dallas? —preguntó Rusk.
—No quiso venir —gimoteó el mestizo—. Le

supliqué que volviera, porque allí corría un peligro
terrible, pero…

—Fue espantoso —jadeó Cindy—. La bestia
estaba apenas a veinte metros de nosotros. Yo creí
morir de miedo… Debemos hacer algo… ¡En
seguida!

—Sí —asintió Grofft con ojos centelleantes—.
No hay tiempo que perder.

—¿Dónde lo visteis? —inquirió el cazador,
apretando las mandíbulas.

—Señalé el lugar, señor —contestó el mestizo.
—Debemos partir de inmediato —dijo Grofft.
—Desde luego —aprobó Rusk que, si bien había



deseado no encontrar ninguno de aquellos animales,
ahora se sentía presa de la auténtica emoción del
cazador.

Esos monstruos solían permanecer entre las
ruinas de la civilización hundida, pero se escondían
tan bien que era sumamente raro descubrir su
presencia.

Rusk olvidó por completo su anterior cansancio.
Como un director de escena que tiene a todos los
actores en su mano, mandó a los mestizos para que lo
prepararan todo. Sobre el radiador de ambos coches
fueron montadas las ametralladoras y los faros
especiales. El cazador hizo llevar además algunas
granadas, por si hacía falta allanar un espacio
suficientemente extenso para la caza. Un dragón
liquinoso sólo era abatible mediante costosos trucos
técnicos.

—¿Y a esto le llama caza? —exclamó Cindy—.
A mí me parece asesinato.

—Usted no puede entenderlo —replicó Rusk,
molesto—. No pretendemos matar al monstruo con
las granadas y ametralladoras, sino solamente
asustarle. En cuanto esté fatigado, Grofft disparará
sobre él.

—¿Y qué va a ser de Argin? —preguntó Cindy,
muy asustada.

—Ese loco… —gruñó Grofft—. ¿Por qué no



regresó con vosotros?
Rusk se limitó a decir:
—Ya nos ocuparemos de él.
Seguidamente ordenó a uno de los mestizos que

cargara con el botiquín.
—¿Nos llevamos también a los gorgunianos? —

quiso saber el mestizo.
—Que nos acompañen dos o tres —decidió Rusk

—, pero elige unos que no se hayan atracado en
exceso.

—Espero que no le haya ocurrido nada a Argin
—musitó la joven, y la respuesta de Grofft no sonó
muy convincente cuando dijo:

—¡Bah, mujer, no se hubiera quedado allí, de
correr tanto peligro!

Rusk volvió junto a ellos.
—Podemos arrancar —anunció.
Cindy y Robert Grofft tomaron asiento en la parte

posterior del vehículo, mientras Rusk lo hacía al
volante y bajaba el parabrisas por si el mestizo que
iba a su lado tenía que hacer uso de la ametralladora.
En el segundo jeep viajaban tres gorgunianos
acompañados de dos mestizos, de pie, uno en cada
estribo.

El cazador emprendió la marcha hacia el campo
de ruinas cuya oscura silueta se elevaba de la
planicie contra la luz del sol crepuscular. Rusk



avanzaba a una velocidad casi suicida. Confiaba en
que el monstruo no hubiera tenido tiempo de
esconderse todavía en su guarida, ya que entonces
contaban con buenas posibilidades de atraparle antes
de que fuese noche cerrada. De otro modo podrían
transcurrir días enteros hasta que dieran con él.

Las primeras ruinas estaban muy separadas entre
sí. Quizá hubiera sido aquello, en su día, un suburbio,
si de los primitivos pobladores de Gorguna podía
esperarse tanto. No había manera de imaginarse la
antigua forma de los edificios, pues sólo quedaban
restos de paredes dispersos. No obstante, las
construcciones debían haber sido bastante bajas, pues
no se veía ninguna pared que superara los cuatro
metros de altura. Rusk pudo dar aún mayor velocidad
al coche, porque la recta carretera que enfilaron
estaba relativamente bien conservada y el manejable
automóvil esquivaba los baches con facilidad.

—Los gorgunianos tuvieron que ser verdaderos
artistas en la construcción de calles —comentó
Grofft.

—Lo mismo dijo Argin —intervino Cindy—.
Estaba realmente fascinado y me explicó que le
gustaría estudiar a fondo esta civilización
desaparecida.

—¿Cómo marcaste el lugar? —le preguntó Rusk
al mestizo.



—Coloqué allí un formador de humo —repuso el
mestizo—, que al menos se mantendrá dos horas.

—¿También esta vez me concede un solo
disparo? —quiso saber Robert Grofft.

—No —gruñó el cazador profesional.
—¿Cómo procederemos?
—Depende de la situación.
Los coches alcanzaron lo que en su día fuera el

núcleo urbano. Las casas se hallaban allí mejor
conservadas, y algunas tenían una altura de hasta
cincuenta metros. Sin embargo, las grietas de las
paredes delataban que cualquier estremecimiento
bastaría para que se derribaran. Rusk aminoró la
marcha. Ya no existía calle. Si algo de ella quedaba,
debía estar enterrada bajo los montones de
escombros. El jeep subía penosamente las cuestas
para descenderlas luego serpenteando. En algún
momento, Grofft temió que volcaran, pero tal
preocupación resultó infundada, ya que Rusk
conducía con mano firme.

—¡Fue aquí! —anunció el mestizo.
Doblaron una esquina y, en efecto, se vio el

humo. El cazador frenó el coche y se bajó. Durante un
rato sonó aún el zumbido del otro vehículo, hasta que
también este ruido se apagó. Rusk miró a su
alrededor con el ceño fruncido. La zona donde se
encontraban no era buena para la caza.



Los montones de cascotes se elevaban uno junto
al otro y los altos restos de muros ofrecían poca
seguridad. Rusk se dijo que, a la primera descarga de
las ametralladoras, probablemente se derrumbarían.
Tampoco podían servirse de los coches, apenas
manejables en aquel tipo de terreno. Había que
contar con la posibilidad, además, de que todo el
suelo estuviese minado, con lo que el peligro era aún
mayor. Claro que podrían allanar las ruinas, pero esa
medida sólo sería practicable cuando hubieran
encontrado a Dallas y, aun así, al cazador no le
agradaba tal solución. De poder evitarlo, no quería
aumentar la destrucción. Por fin se decidió a llamar a
Argin Dallas a través de los altavoces. Mientras tanto
podría examinar el terreno en busca de huellas. El
suelo era allí bastante blando, por lo que sin duda
habría pisadas.

—Llamad al señor Dallas —ordenó a los
mestizos.

—¿Y por qué no emprendemos nada? —preguntó
Grofft, en tono agresivo—. Dejaremos escapar al
animal.

—¿Qué es más importante para usted, su amigo o
la bestia? —replicó Rusk con dureza.

Grofft calló. También Cindy le dirigió una mirada
fría.

—¡Señor Dallas! ¡Señor Dallas! —resonó



metálica, por medio de los amplificadores, la voz de
uno de los mestizos—. ¿Nos oye, señor Dallas?

Todos escucharon con la máxima atención, pero
sólo llegó hasta ellos el eco y el susurro del viento.

—¡Señor Dallas! ¡Conteste, si nos oye, señor
Dallas!

¿Respondía éste…? ¡No!
—Puede acompañarme —dijo Rusk, dirigiéndose

a Grofft—. Quiero dar una vuelta. Usted, señorita
Lauder, procure no alejarse del coche.

El cazador se ató la canana y colgó de su hombro
la carabina. Sin molestarse en volver la cabeza, se
encaramó por una derrumbada pilastra de hormigón
que conducía a una plataforma inclinada. A sus
espaldas oía los pasos crujientes de Grofft. No
molestaba allí el calor, ya que soplaba una agradable
brisa. Sin embargo, Rusk estaba sudoroso, aunque
ignoraba qué le provocaba aquella transpiración.
¿Sería miedo? ¿De qué?

Finalmente se halló en la plataforma. Veinte
metros más abajo vio los dos vehículos, las menudas
figuras azuladas de los mestizos, el pálido rostro de
Cindy vuelto hacia él y, detrás, descubrió también a
los grotescos gorgunianos. Rusk no los veía
humanoides, sino más bien extrañas caricaturas del
hombre.

Grofft se le acercó.



—¿Qué somos? ¿Románticos turistas? ¿Ociosos
paseantes? —gruñó—. ¡Todo menos cazadores!

—No se preocupe, que ya llegará a disparar —le
contestó Rusk.

Robert Grofft tuvo una punzante respuesta en la
punta de la lengua, pero… ¿le engañaban sus ojos o
realmente había visto un movimiento en la sombra de
una ruina? Señaló en aquella dirección con el brazo y
murmuró:

—¡Mire, Rusk! A unos cuatrocientos metros de
distancia, a la sombra de la pared larga, creo que se
mueve algo.

El cazador estrechó los ojos y escudriñó el lugar
indicado. Sí, allí se movía algo. Podía ser
perfectamente el dragón liquinoso.

—Observémoslo desde más cerca —susurró
Rusk, descendiendo por la pilastra de hormigón a la
vez que hacía seña al capataz de los mestizos—.
Creo que la cosa va a empezar.

—¿Se sabe algo de Argin? —preguntó Cindy,
angustiada.

Rusk esquivó la cuestión.
—Si lo que vimos era el dragón liquinoso,

ciertamente no se mostraba agresivo.
Luego se dirigió de nuevo al mestizo:
—Procuraremos no llamar la atención. Sólo tú

nos acompañarás, y también vendrán con nosotros los



gorgunianos, por si acaso hay que acorralar al
monstruo. En caso de necesitar los coches, dispararé
una bengala verde, ¿entendido?

Los mestizos asintieron. Rusk introdujo algunos
cohetes en su bolsillo, comprobó que llevaba la
canana bien puesta y dio un último repaso al rifle.
Esta vez, también Grofft se cercioró del normal
funcionamiento de su arma.

El cazador encargó a los mestizos que siguieran
llamando a Dallas. A continuación, el grupo partió.

—Yo también voy —anunció Cindy.
Rusk se detuvo.
—No; sería demasiado peligroso —dijo.
—Pero…
—¡He dicho que no!
El explorador se dio cuenta de que la muchacha

estaba a punto de echarse a llorar, y maldijo toda
aquella situación. Hacía tiempo que debió dejar de
trabajar como guía para cazadores domingueros.
Grofft se colocó a su lado, y George Rusk observó
que, pese al fresco reinante, estaba sudoroso.

—¿Se encuentra bien? —preguntó.
—Perfectamente —replicó Grofft con voz

cortante—. Esta vez no erraré el tiro.
«Veréis cómo doy en el blanco —pensó—. No

quiero fracasar de nuevo.»
Esa idea le obsesionaba por completo. Sus manos



temblaban ligeramente, pero ello era debido a su
temor de que el animal hubiera podido desaparecer
antes de su llegada. ¡Ojalá, ojalá se le pusiese a tiro
la bestia! Sabía que no podría descansar hasta haber
dado muerte a uno de esos animales. Ansiaba quedar
bien delante de los demás y de sí mismo. Necesitaba
rehabilitarse.

Sus pensamientos le tenían totalmente enfrascado
cuando Rusk le dijo algo.

—¿Qué? ¿Cómo? —preguntó distraído.
Al cazador no le pasó desapercibido el

apasionado resplandor de sus ojos.
—Decía que debemos separarnos. Será mejor

que usted se acerque por el lado derecho, mientras yo
lo hago por el izquierdo. Existe la posibilidad que
nos enfrentemos con el monstruo en campo abierto.
En tal caso, haré venir los coches. Sin embargo,
puede que no haga falta. Observo que las ruinas
apenas dejan libre más de un camino. Si en efecto es
así, tenemos suerte, porque el mestizo podrá meter a
la bestia en un callejón sin salida, con ayuda de los
gorgunianos. ¿Alguna otra pregunta?

Grofft quedó un poco desconcertado.
—¿No…, no tiene otras instrucciones que dar?
—Esperaba que supiese calcular mejor la

situación —le contestó el cazador—. Si el animal se
pone a su alcance, dispare, pero vaya con cuidado.



No desestime sus fuerzas ni permita que se le
aproxime demasiado. ¡Buena suerte, pues! Yo
intervendré en caso preciso.

Grofft se mordió el labio inferior. Probablemente,
el cazador dudaba de que llegaran a dar con un
dragón liquinoso. Por lo tanto quedó muy asombrado
al oírle decir:

—Eso que vimos era ciertamente uno de esos
animales.

—¿Cómo está tan seguro? —exclamó Grofft.
—Con el tiempo, uno desarrolla una especie de

sexto sentido para estas cosas.
—Confío en que tenga razón —repuso Robert—.

Todo cuanto deseo es que no se equivoque. Así
pues…

Grofft se volvió hacia la derecha, salvó algunos
restos de muros con una agilidad de la que Rusk le
había considerado incapaz y desapareció del área
visual. El cazador se dirigió entonces al mestizo.

—Si es posible —murmuró—, deja solos a los
gorgunianos y ocúpate de nuestro cliente. Temo que
pierda la cabeza al no contar con apoyo. Échale una
mano, si hace falta.

—Desde luego, señor.
El mestizo de cara azulada esbozó una sonrisa y

espoleó a los gorgunianos, que echaron a trotar
delante de él, dóciles y silenciosos, como una



manada de perros.
Metálica volvió a resonar la voz de los

amplificadores sobre el terreno cubierto de ruinas:
—¡Señor Dallas! ¡Señor Dallas! Conteste, si nos

oye…
Rusk trepó a un resto de muro más alto que los

demás y miró en la dirección donde poco antes
vieran movimiento. Las sombras se habían alargado,
porque el sol casi rozaba ya el horizonte. El cazador
esforzó la vista, pero no pudo distinguir ningún otro
movimiento. ¿O… quizá sí? Protegió sus ojos con la
mano plana, para estudiar mejor aquellos rincones
y… ¡sí, en efecto vio que algo se movía! Pero no era
un dragón. Tenía que ser Argin Dallas.

Quizá estaba herido… o había hecho un
descubrimiento tan fascinante que ni siquiera oía las
llamadas. Al fin y al cabo, Dallas era arqueólogo y,
si estaba ocupado en alguna excavación, poco le
importaría que sus compañeros le anduviesen
buscando desesperados.

«¿Desesperados? —se dijo Rusk—. Ese Grofft
sólo piensa en el monstruo. Y con su miserable
puntería tendrá aún la suerte increíble de matar a uno
de esos animales al primer tiro.»

El cazador abandonó su puesto de observación,
dejó atrás varios montones de cascotes, rodeó
algunos edificios relativamente bien conservados



pero que, sin duda, podían derrumbarse en cualquier
momento, y llegó por último a una larga pared. Vio la
calle medio sepultada que se abría en ambas
direcciones y tuvo la certeza de hallarse en el lugar
donde antes se moviera algo. Estudió con la mirada
aquella pared llena de grietas y resquebrajaduras,
pero no encontró ninguna abertura. Retrocedió un
trecho de calle y, de pronto, se detuvo en seco.
Acababa de localizar, tras un cúmulo de escombros,
un agujero bastante ancho, aunque de escasa altura,
que perfectamente permitiría el paso de un dragón
liquinoso.

Rusk se introdujo poco a poco en la oscuridad
con el arma prevenida. El aire estaba impregnado de
una extraña transpiración. Olía a sudor, pero a un
sudor que únicamente segregaban los dragones
liquinosos. Había dado, pues, con el escondrijo de
uno de ellos. Y de alguna parte de la impenetrable
oscuridad que le envolvía, le llegaba un ruido. Algo
así como el rodar de unos cascajos…

Además se percibía una voz poco clara. Rusk
avanzó ayudándose con las manos. De momento, el
pasadizo transcurría recto y llano, pero luego se
iniciaba una subida y el cazador resbaló. El
estruendo que se produjo al caer una lluvia de
cascotes y pedruscos hizo que le dolieran los oídos.
Aun así, Rusk siguió adelante. De súbito chocó



contra algo blando.
—¡Santa Madre de Dios! —susurró una voz.
El cazador notó que el mestizo temblaba de

miedo.
—Soy yo, hombre —musitó para tranquilizarle.
El ayudante emitió un suspiro de alivio.
—¡Ay, no puedo decirle cuánto me alegro! Yo…
Rusk le interrumpió.
—¡Psst! ¿Viste a Grofft?
Los gorgunianos gruñeron inquietos.
—Sí, señor —contestó el mestizo—. Habló

conmigo. Está seguro de haber descubierto al dragón,
pero no quiso meterse en esta galería. Prefirió trepar
por la pared.

«Está loco», pensó el cazador, mientras decía en
voz alta:

—De cualquier forma, el animal está acorralado.
Puedes dejar solos a los gorgunianos y ocuparte de
Grofft.

—Sí, señor. Si le encuentro.
—Búscale.
Rusk apartó de sí a los rezongadores gorgunianos

y continuó su camino por el túnel. De repente creyó
ver un rayo de luz, pero un saliente de la roca lo
volvió a tapar. Unos cuantos pasos más le condujeron
a una curva que desembocaba en una salida. Ésta
daba a una estancia semiderruida, cuyo techo



consistía en una plancha de hormigón inclinada.
También allí se notaba el mordiente hedor de la
transpiración de la bestia.

El cazador venció el gran obstáculo de la plancha
de hormigón, recorrió agachado un estrecho sendero
y llegó por fin a una especie de ventana. Pero un alto
montón de cascotes le impidió ver más allá. Antes de
subirse a él, miró a su alrededor. Se hallaba en lo que
podría llamarse el patio interior de un imponente
grupo de edificios bastante bien conservado. Allí, en
alguna parte, tenía que estar escondido el monstruo.
Y en seguida lo vio. Cuando alcanzó la cumbre del
montículo de escombros, se le ofreció en el centro
del patio un espectáculo tan insólito que Rusk quedó
sin aliento. El hombre creyó soñar, de tan irreal y
extraordinaria que resultaba la escena de la que era
testigo.

«¡Señor Dallas, señor Dallas!», continuaba
resonando la voz a través del amplificador. Pero no
era de extrañar que Argin Dallas no respondiese. Una
ocupación muy sorprendente le tenía absorto por
completo. Permanecía sentado pacíficamente frente al
animal y gesticulaba con los brazos. La bestia, por su
parte, parecía muy tranquila y observaba a Dallas
con marcado interés.

Rusk no se atrevía ni a respirar. Temía que el más
insignificante movimiento pudiera hacer desvanecer



el mágico cuadro.
El dragón liquinoso tenía cierta semejanza con un

enorme tigre, si bien le faltaban las rayas y ni
siquiera poseía pelaje. Cubría su cuerpo una piel muy
rugosa y agrietada, del tipo de la quitina. Carecía de
cola, y sus patas esbeltas y musculosas no terminaban
en temibles garras, como hubiera sido de esperar,
sino en aterciopelados pies de prolongaciones
digitiformes carentes de uñas. La cabeza era redonda,
con un solo ojo en medio de la frente, del tamaño de
un puño y el aspecto de un plato. La boca sin labios,
que llegaba de una de las puntiagudas orejas a la
otra, estaba rodeada de líquenes amarillentos.

Súbitamente, a Rusk se le heló la sangre en las
venas. Por el rabillo del ojo vio lo que sucedía a su
izquierda. Por allí se acercaba el mestizo de
puntillas, seguido de Grofft. Algunos grandes restos
de construcciones les proporcionaban perfecta
protección. El cazador hizo enérgicos gestos con los
brazos, pero los dos hombres no se dieron cuenta.
Unos cien metros les separaban todavía del científico
y del animal.

Rusk volvió a dirigir la mirada a la desigual
pareja y se preguntó por qué ya no le parecía
imposible, de pronto, que el homo sapiens
permaneciera sentado de la manera más reposada en
compañía de una bestia. Era aquello un cuadro



extraño y cautivador, algo totalmente
desacostumbrado y, no obstante, comprensible. El
cazador no lograba apartar los ojos de la
emocionante escena…

Grofft avanzaba detrás del mestizo. ¿A qué
distancia se encontraría aún? ¿Quizá sesenta metros?
Pero se dijo que debía aproximarse más, para no
poner en peligro a Argin. El arqueólogo era un loco
embelesado por su mundo. De otra forma no se
hubiera quedado solo en las ruinas. Sin embargo,
había que reconocer que soportaba la situación con
notable sangre fría. Ahora tendría que resistir
únicamente unos segundos más.

Grofft ya no temblaba. Se sentía también sereno y
sólo impulsado por el deseo de dar muerte a la
extraña bestia.

El mestizo salvó una grieta de un salto. Grofft la
descubrió demasiado tarde, se lanzó con torpeza y
fue a caer de pies y manos en el suelo, con lo que
hizo desprender una piedra que rodó grieta abajo.
Robert Grofft no esperó a que produjera el lógico
ruido al chocar contra alguna parte, sino se levantó y
echó a correr hacia arriba. Mientras subía se echó ya
el rifle al hombro. Por fin llegó jadeante a la cresta,
se apoyó ligeramente contra un fragmento de
hormigón y apuntó. El dragón constituía un precioso
blanco… Pero Argin le estorbaba.



—¡Apártate! —le gritó Grofft.
De repente surgió Rusk, que también dijo algo. El

animal se había enderezado y descansaba sobre sus
patas traseras mirando fijamente a Grofft con su
único ojo redondo.

—¡No dispare! —rugió el cazador, desesperado.
Grofft no le entendió. La fiebre hacía hervir su

sangre y embotaba sus sentidos. En aquel instante
odiaba a Argin. ¿Por qué no se apartaba de la línea
de tiro ese idiota? Hubiesen bastado uno o dos pasos
hacia el lado. Pero no… Por el contrario, Argin
Dallas corría al encuentro del amigo.

—¡Quítate de ahí! —chilló Grofft con voz
quebrada.

Hubiera podido llorar de rabia. Su rostro se
contrajo en una mueca. ¡Con lo cerca que tenía el
blanco…! Argin debía estar loco.

—¡Lárgate de la línea de tiro! —insistió.
Argin seguía acercándose, casi sin aliento.
—Si aprietas el gatillo, ¡te mato! —gritó.
Rusk también se aproximaba. En cierto momento

tropezó, rodó unos metros pendiente abajo y se
levantó de nuevo. Los pensamientos daban vueltas en
su cabeza, pero había algo que sabía con toda
certeza: ¡Grofft no debía matar al dragón liquinoso!

El animal permanecía enderezado, con las patas
delanteras (¿o eran los brazos?) colgando sin fuerza y



el único ojo cerrado. El cazador se dijo que, quizá,
aquel ser se resignaba a su destino.

Grofft soltó un aullido.
—¡Apártate —jadeó—, o disparo!
Dallas estaba ya muy cerca y sonó un tiro, pero el

cañón del arma apuntaba al cielo. El científico
arrancó el rifle de manos de Grofft. Éste se dejó caer
al suelo, exhausto, y no cesaba de musitar:

—¿Por qué? ¿Por qué tuviste que…?
Argin miraba a su compañero con fatigosa

respiración.
—Porque… —dijo al fin—, porque estos

animales son los moradores primitivos de Gorguna.
—Conque era eso —susurró Rusk.
De manera inconsciente, el cazador ya lo había

supuesto en los últimos segundos, sin atreverse a
acabar de formular la idea. El enorme ojo redondo
del dragón se había vuelto a abrir, y la extraña boca
sin labios parecía arrugada. ¿Era aquello una
sonrisa? Tal vez lo fuera, o quizá no. El hombre
tendría que estudiar muy a fondo esa raza tan distinta,
para llegar a comprenderla. Y tenía, también, mucho
que reparar.

Rusk se sintió mareado. Los humanos habían
dado una caza despiadada a los primeros habitantes
de Gorguna, sólo porque no eran como ellos. Los
verdaderos amos de aquel mundo no tenían



posibilidad alguna de vencer a los invasores, ya que
se veían reducidos a unos cuantos supervivientes de
una civilización hundida en la profundidad de los
tiempos y no poseían un aspecto humanoide. ¡Cómo
habían sido tratados los desdichados seres!
Lógicamente tuvieron que aprender a defenderse…

Los tres gorgunianos se presentaron tan sumisos
como siempre.

—No sois más que unos animales que, por
casualidad, han llegado a adquirir forma humana —
les gritó Rusk.

Los indígenas se estremecieron como si
reconocieran su culpa, cuando en realidad no la
tenían en absoluto. Sólo el hombre era responsable
del desastre, por estar convencido, en su ignorancia,
que todo lo que quisiera compararse con él tenía que
poseer también su forma. En adelante, el humano
habría de cambiar de ideas y transformarlas
totalmente, si deseaba seguir afirmando su posición
en el cosmos.

Llevado de súbita consternación, Rusk arrojó su
carabina al suelo.

—¡Te felicito, humanidad! —murmuró con
sarcasmo.

Argin se le acercó, y juntos volvieron junto al
dragón liquinoso. Aun sin acertar a entender lo que
veía, Grofft observó cómo ambos hombres se



aproximaban al erguido ser.



EL LARGO CAMINO DE LA
VENGANZA

Clark Darlton



Clark Darlton, seudónimo de Walter Ernsting,
nacido el 13 de junio de 1920 en Coblenza. Después
de la Segunda Guerra Mundial empezó por traducir
obras americanas de ciencia ficción y no tardó en
convertirse en autor. Fundador de la primera
revista alemana de ciencia ficción, Utopia, vive
ahora como escritor independiente en Salzburgo
(Austria). Junto con Karl-Herbert Scheer inició la
serie Perry Rhodan. Ha escrito numerosísimas
novelas, entre las que figura Wanderer zwischen
drei Ewigkeiten («Caminante entre tres
eternidades»).



Extracto de la Enciclopedia Universal de
Bernard, edición de 2176:

«Ya en el siglo XIX describió el escritor
inglés H. G. Wells una máquina del tiempo.
Sin embargo, hasta el año 2145 fracasaron
todos los intentos de construir semejante
ingenio. Después, el genial físico Karel
Dekker desarrolló un aparato de base
hiperenergética que hizo posible el traslado
de objetos y seres vivientes al pasado. Lo que
por desgracia no se ha logrado todavía es
hacer volver a nuestra época presente la
materia enviada entonces unos quinientos
años atrás. Un viaje al futuro se considera
imposible, en general, ya que éste no existe
todavía.»

El juez Jenner estaba plenamente convencido de
haber actuado con justicia y según las leyes. Desde el
comienzo del proceso compartió la opinión del
fiscal, incluso de manera abierta, pese a que no podía
hacer tal cosa. Por ello surgieron diferencias de
opinión con el abogado defensor, que tuvo que
resignarse a ver perdida la causa de su mandante. No
era el cobro de sus honorarios lo que preocupaba a



éste. Aunque el barón Edmond von Klarenbach
desapareciera para siempre del círculo de los
actualmente vivientes, el abogado obtendría su
remuneración. Von Klarenbach era hombre
acaudalado y debería pagar a su defensor antes de
abandonar definitivamente su época.

Porque en eso consistía la condena del juez
Jenner.

Hacía tiempo que se había abolido la pena de
muerte. Dado que, según Dekker, no podía existir un
contrasentido cronométrico (afirmación comprobada
por él a través de experimentos), se había adoptado
el simple método de enviar al pasado, con ayuda de
la máquina inventada por Dekker, a los condenados a
la última pena. Allí desaparecían a perpetuidad y
ahorraban dinero y disgustos al mundo actual. Era un
sistema humano de sacarse de encima a los elementos
indeseables.

En el fondo, el barón Edmond von Klarenbach
era inocente. También Jenner lo sabía. No obstante,
había pronunciado la sentencia que, en realidad, tenía
ya decidida antes de iniciarse el proceso.

La cosa se remontaba a los tiempos de su padre,
antes de la invención de la máquina del tiempo.
Propiamente, todo había empezado por una
insignificancia fácil de solucionar mediante una
discusión sensata, pero tanto el concejal Jenner como



el barón Clavius von Klarenbach eran unos
testarudos.

El concejal era un apasionado cazador, y un día,
persiguiendo a un magnífico venado de doce puntas,
se adentró sin querer en los terrenos del barón. Allí
tuvo suerte y cobró pronto la pieza, pero el barón
Clavius le acusó de caza furtiva. Se llegó a una
conciliación, como era de esperar. Sin embargo,
Jenner ya no pudo prosperar en su carrera política y
nunca pudo quitarse del todo el mal sabor que el
desagradable suceso dejara en él. Murió pocos años
después, cuando tenía ya próxima la jubilación.

Su único hijo, Richard Jenner, había estudiado
Derecho, y a él le confió el viejo su último deseo:
que se vengara del barón Clavius von Klarenbach o
del descendiente de éste.

Al principio, Richard no se avenía a la idea de
hacer daño a un desconocido, por lo que decidió
visitar al anciano barón en su propiedad. Encontró al
señor del castillo de un pésimo humor y, al darse a
conocer, fue echado sin miramientos de la mansión
por el joven Edmond von Klarenbach y un lacayo.

Este suceso quedó grabado en la mente de
Richard Jenner, que algunos años más tarde fue
nombrado juez. Y llegó el día en que determinó
cumplir la oscura última voluntad de su padre.

La ocasión no había de tardar en presentarse, ya



que la reforma agraria descubrió ciertas cosas que no
arrojaban una luz nada favorable sobre los manejos
del joven barón. Edmond von Klarenbach había
forzado a varios pequeños terratenientes y
campesinos a renunciar a sus derechos con el objeto
de conservar íntegra la propiedad que desde hacía
siglos había pertenecido a su familia. Una historia
complicada, como bien sabía el juez Jenner, pero
cuando le fue confiado el caso, empezó a buscar y
estudiar todo el material de información que fue
posible obtener. Y aunque halló algunas
incongruencias a lo largo de su minuciosa labor, no
dejó que le apartaran de su decisión. Su deber
consistía en eliminar de una vez para siempre al
odiado barón. Poco le importaba, para lograrlo,
ayudar a que se hiciera justicia a los acreedores o
favorecer a bribones. Lo único que ansiaba era
cumplir el deseo de su padre.

En el siglo XXII, y pese a todas las innovaciones
sociales y sus correspondientes leyes, el sentido de
la tradición había renacido con inusitada fuerza. El
hijo seguía los negocios del padre y se ocupaba de
terminar lo que la muerte había impedido a éste
llevar a cabo.

Entre estas cosas figuraba la venganza.



Cuando el juez Jenner hubo repasado todo el
material, supo por dónde agarrar al barón Edmond
von Klarenbach. Firmó una orden de arresto por
extorsión.

No fue difícil para Jenner reunir pruebas.
Sacrificando buena parte de su propia fortuna, movió
a aquellos terratenientes perjudicados por von
Klarenbach a formular su denuncia de manera más
dura. La coacción se transformó en exacción, y con
ello el aristócrata estuvo perdido.

El juez Jenner le condenó a ser trasladado,
mediante la máquina del tiempo, a una época
indeterminada: más o menos, a quinientos años atrás.

Y eso, aunque no lo fuera, equivalía a una
condena a muerte.

Durante su última noche en la celda, Edmond von
Klarenbach llegó a la conclusión de que existía un
camino para revisar un día esa sentencia.

Y se juró seguirlo.

Richard Jenner respiró aliviado cuando al día
siguiente, al término de su trabajo, regresó al hogar y
se sentó dispuesto a repasar la correspondencia. Su
ama de llaves estaba de vacaciones, y él era soltero.



Comenzó por leer las cosas de poca importancia
y dejó para el final el grueso sobre que ya le llamara
la atención desde el principio. La empinada letra
resultaba anticuada y un poco pedante, pero no le
pareció del todo desconocida.

El sobre no llevaba indicación del remitente.
Jenner lo rasgó y quedó sorprendido al hallar en

su interior una serie de páginas escritas a máquina.
Iban éstas acompañadas de una carta que presentaba
la misma letra inflexible.

Decía ésta:

«17 de abril de 2199.
»Al juez Richard Jenner.
»Ni usted ni yo podremos olvidar esta

fecha. Pero si manda analizar la tinta de mi
escrito en un laboratorio, le confirmarán que
tiene una antigüedad de quinientos años. Y
eso es exacto. Escribo esta carta en el año
1699 y soy el fundador de la estirpe de los
von Klarenbach: el barón Edmond von
Klarenbach.

»Le envío este documento para que los
expertos en grafología puedan comprobar que
no es usted víctima de una mixtificación.
Cualquiera le garantizará que se trata de la



letra de un hombre al que usted mismo lanzó
quinientos años atrás mediante la máquina del
tiempo… y que acaba de volver a su época
para vengarse.

»¿O esperaba usted escapar sin castigo?
»El manuscrito adjunto contiene la

historia de mi vida, de esta segunda vida que
le debo a usted. Sólo entonces, cuando lo
haya leído todo, se dará cuenta del castigo
que le reservo.

»Y comprenderá también el lema de mi
estirpe, que reza así: “nada en este mundo
sucede sin motivo”.

»Barón Edmond von Klarenbach.»

Cuando Richard Jenner hubo leído la carta, se
recostó contra el respaldo de su sillón con el
misterioso escrito sobre sus rodillas y los ojos
cerrados. Se negaba a aceptar lo que parecía la única
explicación lógica… Era imposible que un hombre
muerto hacía quinientos años volviera de repente a la
actualidad. El barón Edmond von Klarenbach había
dejado de existir aquella mañana —y, con ello, hacía
casi quinientos años— al penetrar en la cámara de la
máquina del tiempo.

Nadie había regresado todavía.



¿Por qué iba a hacerlo, pues, el barón?
El juez abrió los ojos y se cercioró de hallarse

aún en su acogedor cuarto de trabajo. Con manos
temblorosas dejó la carta encima de la mesa y tomó
las hojas mecanografiadas, que eran diez. Los
caracteres de la máquina de escribir eran modernos,
sin duda alguna, y procedían de sus días.

Una conclusión que a la vez tranquilizó e
intranquilizó a Jenner.

Por fin, el hombre se animó a empezar la
lectura…

«No sentí miedo cuando, por la mañana, los
guardianes vinieron a buscarme. No me conducirían a
la cámara de gas ni a la silla eléctrica, sino a aquel
cuarto que albergaba la máquina del tiempo. Desde
un principio estuve convencido de que funcionaría,
terminando así mi vida en la época presente. Sin
embargo, ello no significaba la muerte absoluta ni el
final definitivo.

No, yo no experimentaba temor, pero sí un rencor
incontenible cuando pensaba en el triunfo del hombre
que había realizado de manera tan horrible su
mezquina venganza. Por un motivo poco menos que
ridículo —yo era entonces todavía un chiquillo— me
desterró de mi presente. Con ello me obligó a cavilar



durante toda una noche: la noche anterior a mi
“ejecución”. Y mis reflexiones dieron resultados
sorprendentes.

Detrás de mí se cerró la cámara del tiempo, y me
vi solo. Ni siquiera pude oír cómo manejaban el
ingenio, pero me importó poco. Quinientos años,
había calculado Dekker. ¿Por qué había de
equivocarse? Además, en aquella época, medio
milenio atrás, se habían producido muchos
descubrimientos científicos que fácilmente podían
relacionarse con la influencia de hombres preclaros
enviados al pasado con ayuda de la máquina de
Dekker en el transcurso de los últimos veinte o
treinta años.

Galileo inventó el telescopio.
Kepler estableció las leyes del movimiento.
Newton presentó luego sus leyes sobre la

gravitación.
No faltaba mucho para que William Harvey

descubriera la circulación sanguínea.
Y Pascal tuvo la idea de emplear el barómetro

como altímetro.
Fue la época en que los hombres descubrieron su

mundo y empezaron a ampliar su horizonte.
Comprendí que eran unos tiempos a mi medida, pero
supe también, en seguida, lo cauto que debía ser si no
quería acabar en un calabozo por hereje o brujo.



En la cámara del tiempo reinaba la oscuridad. De
pronto tuve la sensación de flotar en el aire y perder
el suelo bajo mis pies. Caí, caí muy abajo, hacia el
pasado, a través de los siglos, hasta que súbitamente
se cortó la corriente. La sacudida de la llegada al
nuevo nivel de tiempo fue tan brusca, que me hizo
chocar con violencia contra el suelo. No obstante,
apenas sentí el dolor, porque mis ojos percibieron
luz. Una luz débil, plateada y muy familiar…

Encima de mí lucía el límpido cielo nocturno con
sus estrellas y una luna llena, medio cubierta por unas
paredes. Cuando me incorporé la pude contemplar
entera. No se había transformado.

Permanecí acurrucado y con el oído tenso. Aparte
del susurro de las hojas secas y del aullido del viento
al pasar por los huecos abiertos en las paredes, no se
percibía nada. Mis manos estaban tan frías y húmedas
como el suelo sobre el que me hallaba. Dado que no
tenía techo sobre mi cabeza, supuse que había ido a
parar a unas ruinas. ¿Aterrizarían todos los
delincuentes en aquel mismo lugar?

Noté que me estaba quedando aterido, pues no
llevaba más que el delgado traje que era costumbre
en las cárceles del siglo XXII. Con esa vestimenta iba
a llamar bonitamente la atención, a finales del siglo
XVII, si no procedía con un cuidado tremendo. Y eso
era imprescindible para realizar con éxito mi plan.



Un plan de quinientos años.
A pesar del frío me situé en un rincón protegido

del viento, y pensé… Según mis cálculos debía ser
poco después de la medianoche. La hora de los
espíritus. En cierto aspecto yo también era una
especie de espíritu, y como tal tenía que mirarme
cualquier persona que casualmente pasara en
aquellos momentos junto a las ruinas y me viese
surgir de la nada.

Sí, se trataba de un edificio en ruinas. No tuve
duda de ello cuando miré detenidamente a mi
alrededor. En el mismo lugar donde más tarde se
debería alzar el Palacio de Justicia, se derrumbaba
hoy, quizá en el año 1699, un viejo castillo.

Si mi plan surtía efecto, mañana no esperaría allí
inútilmente…

Pasé la noche lo mejor que pude y, cuando
empezó a clarear, examiné los aposentos aún intactos
de las ruinas, y descubrí, en una cámara escondida,
algunas ropas desechadas que me prestaron gran
servicio. Gracias a ellas pude esconder mi delatora
ropa y establecer un primer contacto con la gente.

Al anochecer volví a un escondrijo, en espera del
hombre que había de confirmar el acierto de mi
actuación. Mi mano empuñaba la espada que también
encontrara en la antigua armería de las ruinas.

Pero ahora quiero dar un salto adelante en mi



relato, para que se entienda mejor lo ocurrido aquella
noche.

Cuando supe que mi plan había dado resultado
antes de que pudiese llevarlo a cabo, abandoné las
ruinas y me encaminé a la ciudad más próxima. Me
hice pasar por un artesano que viajaba para conocer
mundo y, como nunca fui precisamente torpe en lo
referente a la agricultura, no tardé en encontrar un
amo que me convenía. No me resultó nada fácil
acostumbrarme a las nuevas circunstancias, pero mi
capacidad de adaptación y mi férrea voluntad me
ayudaron a ganarme la confianza e incluso la
admiración de mi patrono. Yo estaba en situación de
darle unos consejos que no podía recibir de nadie
más, de modo que pronto fui su mano derecha y, por
fin, su amigo.

Corrían tiempos inquietos.
Los turcos habían sitiado Viena para ser después

derrotados.
Atlasov descubrió la península de Kamchatka.
Los Países Bajos se habían convertido en la

primera potencia comercial del mundo y los ingleses
se disponían a fundar Calcuta a través de su
compañía de las Indias Orientales.

El príncipe Eugenio se batía en los Balcanes.
En nuestra tierra reinaban la paz y la tranquilidad.

A mí me constaba que llegarían épocas tempestuosas,



pero nunca había sido un buen alumno en Historia.
Pero eso tal vez fue una suerte para mí, ya que de otra
forma hubiese intentado intervenir en los sucesos.
Acababa de comprender de cuán diminutas
casualidades e insignificantes acontecimientos
dependía el cuadro del futuro.

Murió la mujer de mi amigo y, dos años más
tarde, yo me casé con su hija, que de este modo se
convirtió en la ascendiente de nuestra estirpe. Ella
ignoraba por completo el secreto que yo arrastraba
conmigo, y nunca llegó a conocerlo. Al morir su
padre diez años después de nuestro matrimonio, yo
obtuve el dominio ilimitado sobre todos sus bienes y
sabía, además, que en mi familia siempre existiría un
hijo que siguiera llevando mi nombre.

Mi primogénito, Jesco, tenía ahora ocho años. A
él le confesaría un día el secreto de mi procedencia,
para que, cuando a su vez fuera padre, lo transmitiera
a su hijo mayor. Así durante quince o veinte
generaciones, quizá, hasta que nuestra estirpe contase
quinientos años de existencia.

Tampoco para mí se había detenido el tiempo. Si
ahora pudiera verme, juez Jenner, quedaría
asombrado. Soy un hombre anciano que camina
encorvado y tiene los cabellos blancos. Mi
testamento está hecho, por si acaso la muerte me
sorprendiera antes de lo que espero.



He aquí mi última voluntad:
En el año 2199, el penúltimo descendiente de

nuestra familia será condenado por un juez llamado
Richard Jenner a volver a nuestra época mediante la
máquina del tiempo. Su hijo, Robert von Klarenbach,
debe visitar al juez Jenner en la noche del 17 al 18 de
abril de 2199, después de haberle enviado mi carta y
el manuscrito. Luego le conducirá al Palacio de
Justicia para mandarle exactamente quinientos años
atrás con ayuda de los técnicos Gremmel y Randolph.
Yo le aguardo.

Y ahora, juez Jenner, ¿cómo se siente? ¿No me
cree? Siento decepcionarle. Mi hijo Robert, a quien
transmito mis instrucciones a través de medio
milenio, ha cumplido ya su misión. Porque yo mismo
le di muerte a usted con una espada herrumbrosa, en
las ruinas, en una noche de luna llena del año 1699. Y
usted me reconoció.

Prácticamente, usted ya está muerto, juez Jenner.
Mis hijos fueron guardando el secreto a lo largo de
veinte generaciones, a través de guerras y de siglos.
Todos esperaban este día, juez Jenner, que va a ser el
último para usted.

Me imagino que ahora debe estar anocheciendo
en su mundo, Jenner. No volverá a ver el sol. Ni
siquiera uno que cuenta quinientos años menos.
Porque yo le espero aquí, en el pasado. No se mueva



de su mesa, no… Sería inútil querer avisar a la
policía. Tiene que ser inútil, porque de otra forma no
hubiera llegado usted ahora mismo adonde estoy yo,
para que pueda matarle.

Por cierto que su cadáver es tenido por el de un
extranjero venido de lejanas tierras. ¿Cómo, si no,
iban a explicarse los sencillos habitantes de la aldea
su curiosa indumentaria?

Y ahora, juez Jenner, le dejo solo con sus
pensamientos.

Cuando oiga llamar a su puerta, abra.
Es mi hijo Robert…»

«¡Bah, todo esto no es más que un loco y maldito
círculo vicioso! Nada más —se dijo el juez Jenner
cuando empezó a comprender lo inevitable—. Puedo
sacar mi revólver del cajón de mi escritorio y pegar
dos tiros a Robert von Klarenbach en cuanto pise mi
habitación. Me acusarán de homicidio, seré
condenado y… enviado quinientos años atrás. Quizá
con un átomo menos de energía, y me encontraré con
Klarenbach. Y él me matará.»

Jenner dejó cuidadosamente los papeles sobre la
mesa y se arrellanó en su sillón. De pronto
comprendió que no tenía salida.

Cuando sonó el zumbador y en la pantalla espía



vio el rostro de Robert von Klarenbach, se alzó poco
a poco y abrió la puerta.

—Buenas noches —dijo el joven barón, casi
cortésmente—. Mi padre desea hablar con usted…

Y señaló hacia la oscuridad de la noche, en la
misma dirección en que, aproximadamente, se
hallaba el Palacio de Justicia.

El juez Jenner obedeció sin decir palabra.



EL PLANETA OSCURO

Herbert W. Franke



Ya conocemos a este autor por su narración
anterior, El devorador de calcio.



Se hallaron en medio de un paisaje desolador,
vestidos con los deformes trajes espaciales. El suelo
llano y calizo estaba surcado de impactos de
meteoritos. Algunos de los pozos, rodeados como
heridas de costrosos bordes, alcanzaban
profundidades indeterminadas. A cada paso que
intentaban dar con rodillas temblorosas, se producía
un crujido bajo sus pies. Ellos apenas lo oían, pero
notaban el roce y la trituración.

Brock fue el primero en hablar.
—¡Eh, Culler! ¿Me escuchas?
No obtuvo respuesta. El compañero no se movía,

sino que parecía tener los ojos clavados en la
lejanía… En la llanura, en los tremendos cráteres.

—¡Eh, tú, Culler! —repitió Brock al recordar
que, para hablar, debía pulsar el botón situado en su
guante.

La respuesta no se hizo esperar.
—¿Por fin estás despierto, viejo? ¿Cómo te

sientes? Yo sigo bien, aunque con cierta confusión en
la cabeza. Algo así como si estuviera borracho.

—A mí me ocurre lo mismo. Una sensación rara,
¿verdad? Y nada agradable, pero tal vez nos
acostumbremos a ella.

No se extendió más, de momento, pero una ola de
simpatía inundó todo su ser. Era bueno poder
comunicarse con alguien.



Como si estuvieran de previo acuerdo, ambos
hombres se dirigieron a la caja gris que había a su
lado, sostenida por tres patas. Culler preparó el
ingenio para la emisión y buscó la sintonía. Se cerró
el verde anillo de luz y se agitaron un par de
manecillas.

—Ahora sólo nos resta esperar —dijo Brock,
consultando el reloj de pulsera visible a través del
puño transparente de su manga—. Faltan tres horas.

En alguna parte del cielo flotaba el planeta. No
podían verlo, ya que quedaba demasiado apartado
del sol oscuro que parecía pegado al horizonte como
un gigantesco disco. Incluso allí, en su proximidad,
su luz no era capaz de producir más que un tenue
crepúsculo. Superficies de roca tapizadas de
terciopelo encarnado, sombras negruzcas y huidizas.
En conjunto, un cuadro misterioso y amenazador.

—¡Que precisamente haya vida ahí! —murmuró
Culler, señalando vagamente con el dedo hacia arriba
—. ¿Cómo se alimentan sus habitantes? ¿Cómo
pudieron crear una civilización? Porque son seres
cultivados…, ¿o no?

—Con un poco de suerte lo sabremos pronto…
Dentro de un par de horas —contestó Brock.

El tiempo transcurría con lentitud. Los



astronautas se habían sentado en una especie de
peldaño petrificado en forma de flan; probablemente
una masa de lava escupida por un volcán o arrancada
a las entrañas de la tierra por el impacto de un
meteorito y caída luego, adoptando al enfriarse la
curiosa postura que tenía ahora.

30 grados de temperatura absoluta.
El doble y medio de fuerza de gravitación.
Los dos hombres estaban cansados. Habían

pasado por un entrenamiento duro. Y por una
extraordinaria tensión nerviosa.

—¿Qué recuerdas tú aún, viejo? —preguntó
Culler, que llamaba así al compañero pese a ser sólo
dos años menor que él.

—Pues… no lo sé exactamente… —respondió
éste, escudriñando en su cerebro.

Sí, recordaba palabras, manipulaciones, maneras
de comportarse. Conocía cifras, fechas, fórmulas,
sabía manejar una emisora y programar el
comunicador. También era capaz de pensar con
lógica, sabía a qué debía atenerse para actuar con
acierto y estaba al corriente de las señales de alarma
y de las indicaciones de peligro. Tenía grabado en la
memoria el mensaje que debía transmitir, del mismo
modo que le habían inculcado las proposiciones para
un intercambio de conocimientos técnicos, y se
hallaba en condiciones de realizar gestiones. Y,



naturalmente, conocía a su amigo Culler, pero… ¿qué
sabía en realidad de él? Era un muchacho simpático y
siempre dispuesto a ayudar, pero… ¿de dónde
procedía, qué habían vivido juntos? Brock se dio
cuenta, consternado, que Culler era poco más que un
extraño.

¿Y él mismo? ¿Quién era? ¿Dónde residía?
¿Tenía amigos y familia? De pronto tuvo la impresión
de que le arrancaban el suelo bajo sus pies. Su
memoria estaba vacía, hueca… Una creciente
inseguridad se apoderó de él. Una espantosa
sensación de mareo. Tuvo que aferrarse con los
rígidos guantes a la dura roca, para no caer.

—¿Qué te sucede? —la voz de Culler sonó desde
lejos—. Respiras con fatiga. ¿Te encuentras mal?

«No quiero que note nada —se dijo Brock—.
Quizá él no experimente lo mismo que yo, y
probablemente sea mejor así. Tengo que ser fuerte.
Pronto habrá pasado todo…»

La redonda escafandra del compañero Culler
apareció ante sus ojos, y a través del centelleante
cristal distinguió la ancha cara del amigo.

—¿No habías caído hasta ahora en que estamos
completamente separados del resto del mundo? He
estado pensando en eso. Es algo que siente uno de
repente. Pero yo lo compararía con la ingravidez…
Unas horas sin apoyo, y luego volverá a ser todo



como antes. Yo he recobrado ya la tranquilidad. No
es que recuerde nada de mi existencia, pero una cosa
sí que conservo en la mente: ¡que tú y yo nos
alegrábamos de poder llevar a cabo esta misión!

Brock pensó que el compañero tenía razón.
Habían sentido ilusión y, sí, incluso se habían
presentado voluntarios. ¿Lograría exprimir algún otro
recuerdo? El joven se esforzó hasta que a su frente
asomaron perlas de sudor. Inútilmente. Su cabeza
estaba vacía. El pasado había muerto.

—Quizá consigamos llegar a un acuerdo —
continuó Culler—. Imagínate que por vez primera
vamos a enfrentarnos con inteligencias no humanas.
¡Qué posibilidades para el futuro!

—Tienes razón —admitió Brock.
Trataba de convencerse a sí mismo y comprendía

que las palabras del compañero le animaban. Poco a
poco superó la crisis de angustia y logró concentrarse
de nuevo: existían las señales de radio procedentes
del espacio, los diversos signos transmitidos y el eco
que captaban, la localización del planeta oscuro, los
progresos en la comunicación…

Brock se dio cuenta de que el pasado no había
muerto. Sólo una parte de él, y eso tenía su motivo.
Los científicos habían ideado con la máxima sutileza
la estrategia a emplear en el contacto con
inteligencias desconocidas. Y el primer precepto



consistía en la prudencia.
—No deja de ser peligroso eso de borrar la

memoria de los mediadores. De momento, nos causa
desventaja en las negociaciones. ¿Cómo saber si
actuamos debidamente?

—Tú te declaraste conforme —le recordó Culler
—. Si en realidad es necesario, nadie lo sabe. De
cualquier forma, nosotros debemos proceder con
cuidado. No debemos suponer, de antemano, que los
seres extraños nos esperan con sentimientos
amistosos.

—Tal vez sí —replicó Brock—. Los seres que
han alcanzado un cierto nivel de civilización no
pueden albergar instintos destructores, porque saben
que, a la larga, un conflicto perjudica a todos los que
intervienen en él. Las reflexiones cibernéticas
demuestran que…

—¡Viejo! —le interrumpió Culler—. Te olvidas
que la teoría quedó atrás. Nos hallamos ante la
realidad. Si tú estás en lo cierto, tanto mejor. En ese
caso, mañana mismo volveremos a saber adónde
pertenecemos.

—Es verdad —contestó Brock—. Perdona.
Estaba un poco nervioso, pero ya pasó…

Los dos hombres guardaron silencio nuevamente.



De vez en cuando miraban al cielo. La débil
claridad no tapaba las estrellas. En la inmensa cúpula
gris, los tristes puntos de luz parecían pegados sobre
un papel. No había irradiación ni fulgor impulsados
por una atmósfera en movimiento. Brock echó de
menos algo en el extraño firmamento, pero no supo
decir qué era.

Culler se levantó y dio unos pasos por el
agujereado suelo. Tomó un par de cascajos y los
volvió a tirar.

—Ni rastro de vida —gruñó—. Todo muerto.
Rocas eruptivas. Estratos de sínter. Esto tuvo que ser
algún día zona de lagunas. Pero no de agua. Más bien
diría que abundaron aquí los pantanos de lava.

Su voz llegaba clara y potente al casco de Brock.
La regulación del amplificador funcionaba a la
perfección.

—¿Cómo te los imaginas? —preguntó Brock.
Culler supo en seguida a quiénes se refería.
—No acierto a imaginármelos. Supongo que

serán totalmente diferentes a nosotros. Sólo pensando
en la fuerza de gravitación…, ¡5 g!, supongo que
deben ser bajos y rechonchos, y no creo que caminen
erguidos. Quizá se arrastren. Lo más probable es que
se trate de unos seres forzudos y pesados.



—Pero… ¿y de qué materia se componen?
¿Cómo es su metabolismo? ¿Basado en el carbono?
Imposible. El planeta es radiactivo. Para nosotros, un
infierno. Insisto en su metabolismo. No reciben luz
del sol… Debe ser horrible vivir a oscuras. Quizá se
orienten por medio de ruidos, más o menos como los
murciélagos.

—Si poseen otros sentidos, es posible que
también piensen de manera distinta. El mundo de la
imaginación queda determinado por la facultad de
perfección. Tal vez no encontremos base alguna para
un entendimiento.

—No será fácil. Por ahora no hemos pasado del
intercambio de fórmulas matemáticas y físicas. Sin
embargo, ya nos han proporcionado algunas
sorpresas considerables: el teorema de Fermat, la
dependencia del tiempo de la constante de
gravitación. Y su concepto de la teoría de la
relatividad… ¡Caramba, hay que descubrirse ante
ellos!

—Más importante es el hecho de que nunca
mencionaran el agua ni el metano ni el amoníaco. En
cambio, parecen expertos en la física de los cuerpos
sólidos.

Culler apartó con su pie un trozo de piedra
pómez. Luego regresó lentamente.

También Brock se puso de pie, estirando sus



miembros. El aumento de peso molestaba más al
estar sentado que de pie.

—Todo eso es digno de consideración, pero más
interesante sería conocer su psicología, su estructura
social. ¿Cómo se comportarán con nosotros?

Brock buscó puntos de apoyo. ¿No existía
información alguna sobre la postura espiritual de los
extraños seres? Habían contestado con prontitud, sí, y
habían correspondido a todos los estímulos para un
entendimiento. Eran seres inteligentes, pero… Brock
notó que crecía en él una cierta desazón. ¿No
encerraba todo ello algo inquietante, amenazador?
Ahora, al lograr revivir un fragmento de recuerdo,
fue teniendo una idea menos confusa… Se había
hablado de un problema muy serio… Y… antes que
ellos, ¿no lo habían intentado ya…?

Culler se acercó de nuevo al comunicador.
Comprobó la tensión, la emisión y el sistema
receptor: a través del auricular sonaron
desagradables murmullos, como si en alguna parte
hubiera una cascada y, más lejos, se oyesen voces
humanas. Pero era sólo una ilusión, porque el
transformador vocal no estaba conectado.

Brock pulsó el botón.
«… En este momento no hay recepción, no hay

recepción. Sólo ruidos de fondo, no hay
recepción…»



Aquello sonaba tan impersonal como un
anuncio… ¿Y dónde? Brock lo ignoraba, y movido
por el disgusto desconectó nervioso el aparato.

—Seguramente llegarán pronto —comentó Culler
después de consultar su reloj.

A lo lejos se extendía la superficie destinada al
aterrizaje. Las coordenadas habían sido establecidas
con exactitud. La tosca roca relucía con tonalidades
rojiblancas. Ni siquiera esa parte estaba libre de
desigualdades y agujeros, pero al menos no
presentaba cráteres y grietas grandes. Una sonda
había elegido el lugar, y sin duda alguna era el más
adecuado.

La nave espacial debía posarse a quinientos
metros de distancia de ellos, que aguardarían en su
sitio hasta recibir la señal. Una señal transmitida por
radio.

—La visibilidad no es buena —observó Culler
—. Quisiera saber por qué debemos aguardar
precisamente aquí. Allí enfrente, desde aquella
colina plana, podríamos presenciar mejor el
aterrizaje. ¿Quieres que vayamos? No nos
perjudicaría obtener una visión de conjunto sobre la
pista.

Los hombres partieron, uno tras otro. No tenían
prisa. Avanzaban pesadamente sobre las quebradizas
costras, salvaban las grietas, no sin dificultad, pero



de manera segura y esquivaban los socavones del
suelo. Se daban cuenta de lo bien entrenados que
estaban, aunque no hubieran podido decir de dónde
procedían sus experiencias. El tratamiento a que
fueran sometidos sus cerebros tenía que haber sido
realizado con extraordinaria minuciosidad, porque
conservaban sus facultades y los conocimientos
generales, mientras que se habían borrado totalmente
de su memoria los datos históricos y personales. ¿O
se trataba de un psicobloqueo, de una barrera? Brock
no lo creía. Una altamente desarrollada biotécnica
podría disponer de métodos para extraer información
de las moléculas acumuladoras, aunque se hallara
interceptado el camino de la conciencia. Pero… ¿no
significaba eso que debían empezar desde un
principio… a aprender y a encontrar amigos? ¿Y a
adquirir confianzas? ¡Ojalá valiese la pena la prueba
en verdad!

Los dos compañeros llegaron a la colina y
treparon por una inclinada pared de roca. Por fin
vieron a sus pies el campo de aterrizaje, semejante a
un blanco con incontables impactos. Más allá se
extendía una sierra negra y dentada bajo una orla de
contraluz.

—¡Ven, viejo! —gritó de pronto Culler—. ¡Fíjate
en eso!

Había dado unos pasos más y se encontraba ante



una hondonada que hasta entonces había quedado
oculta a sus ojos. Sujeto a una peana de hormigón se
alzaba un cuerpo metálico, una especie de cápsula de
la cual partía un tubo de poca longitud que, colocado
de cara a la llanura, señalaba hacia arriba en sentido
diagonal.

—¿Qué es eso?
Ninguno de los dos lo sabía, pero el hallazgo hizo

vibrar en ambos la cuerda de la desconfianza. Culler
se encaramó a un punto más alto y siguió la dirección
del cañón. Señalaba éste con exactitud el campo de
aterrizaje de la nave procedente del planeta oscuro.

Culler y Brock retornaron a su emisora sin cruzar
palabra.

—¡Mira, allá vienen! —exclamó Culler,
levantando el brazo.

La misteriosa nave se aproximaba. No se la
distinguía como cuerpo, aunque cubría las estrellas.
Una tras otra desaparecían a lo largo de una inmensa
curva para volver a ser visibles. A continuación
apareció una sombra delante de aquel cielo de un gris
polvoriento. Y, poco a poco, la sombra descendió.

Brock echó una rápida mirada a su reloj. Los
desconocidos acudían puntuales. El hombre conectó
el receptor.

«… Dentro de cinco minutos aterrizaremos…
Dentro de cuatro minutos y cincuenta segundos…



Cuarenta segundos…»
—Les esperamos —contestó Brock.
Ambos permanecieron en la ancha plataforma de

roca y contemplaron el aterrizaje. La nave era plana;
un cuerpo poco esbelto y rodeado de algo semejante
a un doble aro. Nada permitía adivinar que detrás de
esas paredes existiera vida, porque no se observaba
movimiento alguno. Ni sistema de propulsión a
chorro, ni luz. La nave perdía altura con rapidez,
pero no se posó en tierra, sino que quedó flotando —
según parecía— a escasa distancia del suelo.

«… Terminado el aterrizaje… Listos para la toma
de contacto… Rogamos el acercamiento
acordado…»

Lo acordado: avanzar hacia la nave espacial,
detenerse a cien metros del aparato, realizar una
prueba de entendimiento a través del comunicador de
los seres desconocidos y, por fin, si todo se producía
tal como estaba previsto, la subida al aparato y el
vuelo al planeta oscuro.

Brock y Culler iniciaron la marcha, de nuevo uno
tras otro. Brock delante y, detrás, Culler. El primero
no experimentaba ya nerviosismo alguno. Todo en él
era frialdad y decisión. Detrás de la rígida envoltura
de su traje espacial oía latir su corazón, quizá algo
más rápidamente que de costumbre, pero con fuerza y
regularidad. Su mirada no se apartaba de la oscura



sombra de la nave que parecía suspendida en el aire.
En ella seguía sin verse movimiento alguno. Los
astronautas caminaban a buen paso, pero sin prisa.
Avanzaban con serenidad y cautela, vigilando lo que
sucedía a su alrededor. Ya estaba la acción en
marcha, y nada les detendría. ¿Reuniría la nave las
condiciones indispensables para la vida humana? Lo
comprobarían. Sus trajes llevaban incorporados
todos los aparatos necesarios para hacerlo. ¿Qué
tenían que temer, propiamente? Los demás sabían que
ellos precisaban una aceleración de la gravedad de 1
g y que no soportarían una temperatura absoluta muy
superior a los 300 grados Celsio. Otros posibles
problemas los solucionarían los propios equipos
espaciales.

La nave era mayor de lo que habían supuesto.
Cuando alcanzaron la indicada distancia de cien
metros, el aparato se alzaba muy por encima de ellos.
Y descubrieron que no flotaba, sino que descansaba
sobre una amplia corona de muelles en forma de S y
delgados como hilos de telaraña.

Brock y Culler se detuvieron.
«¡Prueba de entendimiento…! Pueden acercarse.

Nosotros les oímos bien… Preparamos la subida.»
Todo seguía a oscuras, pero los hombres vieron

—aunque sólo en forma de vagos contornos—, que se
desenrollaba una cinta y se extendía hasta pocos



pasos delante de ellos. ¿Una escalera? ¿Una vía de
transporte?

«Suban a la cinta. Abrimos la escotilla.»
Había llegado el instante que tanto ansiaran. Y

ahora tuvieron que hacer un esfuerzo para arrancar…
Entonces vino lo que, en el subconsciente, los dos

habían temido…
Los contadores Geiger se dispararon. No

subieron poco a poco, sino saltando de golpe hasta
casi rozar el límite de medición. Fue una lluvia
mortífera de rayos la que les azotó, y si bien el forro
de plomo de los trajes espaciales aminoró sus
efectos, los hombres sabían que sólo podrían resistir
aquello durante unos segundos o, como mucho, medio
minuto.

¡Alarma!
Brock notó que la conciencia del ataque rompía

en él una barrera. Había recibido una orden
poshipnótica… Su cuerpo se encorvó… y su brazo se
alargó para establecer contacto entre la adaptación
metálica situada en el dorso de su mano y la placa
que llevaba en la corva, a fin de disparar el arma
escondida en el interior del traje, cuando…, de
súbito, un pensamiento cruzó su mente y una película
de lógicas deducciones pasó momentáneamente por
ella: espacio vital radiactivo…, espacio vital…,
adaptación…, aprovechamiento de las



circunstancias…, órganos sensoriales…,
percepción… Era su medio de percepción: ¡esos
seres veían gracias a los rayos gamma que brotaban
del interior de su planeta! Y… lo que pretendían era
iluminarles el camino. ¡Habían conectado la luz!

—¡Suprimid la radiación! ¡En seguida! ¡Sería
mortal para nosotros! ¡Desconectadla!

Brock permanecía agachado, la mano a la altura
de la rodilla, dispuesto a hacer fuego.

Comenzó a contar los segundos… Les concedió
diez…

Uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis…
De repente cesó el crepitar del contador Geiger.

¡Los del planeta oscuro le habían comprendido! No
se trataba de un ataque por su parte, no. Había sido
sólo un error, un descuido. Les aguardaban con
sentimientos amistosos… Seguramente se producirían
otros malentendidos y habría equivocaciones, pero
de todo ello extraerían enseñanzas. Unos y otros.

Brock respiró con alivio. El aire sofocante del
purificador le pareció, de pronto, limpio y
vivificador. Apoyó brevemente la mano en el brazo
de Culler y ambos pisaron la cinta. Una ligera
sacudida, y los dos astronautas empezaron a
deslizarse hacia arriba.

No tardaron en verse en una cámara oscura.
—Bien venidos a bordo —dijo una voz a través



del amplificador.
Momentos después sintieron una insignificante

opresión. La astronave había despegado.



LOS OTROS

Wolfgang Jeschke



Wolfgang Jeschke, nacido el 19 de noviembre de
1936 en Tetschen, la actual Dicin (Checoslovaquia).
Tras el aprendizaje en un taller de herramientas
terminó en 1959 el bachillerato alemán (Abitur),
dedicándose después al estudio de la germanística y
la filosofía. Desde principios de 1974, y en unión de
H. W. Franke, publica la Heyne Science Fiction.
Aparte de publicaciones en revistas, antologías y
programas radiofónicos, apareció en 1970 un
volumen de relatos suyos, titulado Der Zeiter.



«En el Japón, las mujeres de los pescadores
encienden pequeñas velas en la playa y rezan por sus
maridos, por sus hijos no nacidos y por los peces que se
arrastran por las profundidades, pero las vacilantes
luces resultan, tan impotentes, en el viento, como sus
súplicas. La lepra del tercer milenio es terrible; está entre
nosotros y dentro de nosotros, como un absceso.»

Era un invierno tremendamente frío. Antes de
caer la primera nieve, el suelo estaba ya helado, por
lo que tuvimos que interrumpir las obras en el dique.
Yo debía trasladarme cada dos semanas a la montaña
para echar un vistazo a todo aquello y repasar las
cerraduras de los barracones. A principios de febrero
hice el viaje por cuarta vez. No nevaba, pero el cielo
gris y cargado, se había introducido entre las
cumbres como un gigantesco témpano para quedar
helado en las paredes de los precipicios y pesaba
amenazador sobre el valle. No había pájaros ni
huellas. Sólo un silencio cristalino. Los árboles se
erguían rígidos y negros mientras el suelo dormía
embriagado bajo la capa dura.

El dique yacía miserable entre los imponentes



flancos de los montes, oculto por el río de cristal del
hielo. Hice mi recorrido por las obras y examiné las
cerraduras de las barracas que albergaban los
aparatos y las herramientas. Sentía frío y anhelaba
volver a verme entre la gente, estar en casa.

Regresé al coche caminando pesadamente y lo
puse en marcha. No tardaría en caer nieve y debía
darme prisa si quería alcanzar la autopista antes del
anochecer. En efecto, pronto vi danzar en el aire los
copos blancos; la visibilidad se hizo mala y me
costaba distinguir la carretera que se extendía delante
de mí.

El aterimiento y el tabaco me habían hecho entrar
deseos de tomar un café bien caliente. Conducía mi
auto lo más aprisa posible, con objeto de llegar
pronto a una de esas poblaciones que no figuran en
ningún mapa, las ciudades del uranio, que decaían
con tanta rapidez como habían surgido, y en las que
sólo vivían los cansados y los viejos que ya no
trabajaban. No esperaban nada o, si acaso, algo que
no llegaría nunca, porque sus relojes se habían
detenido.

La oscuridad ya me iba envolviendo cuando, por
fin, la carretera se metió entre dos hileras de casas de
aspecto abandonado, con las ventanas ciegas o
claveteadas con maderas. La nieve atravesaba los
ruidosos tejados. Reduje todavía más la velocidad y



me detuve delante de la única luz que vi. Era una
fonda. En el interior reinaba una temperatura
agradable. Observé que la mesa estaba totalmente
manchada de cercos, ya secos, dejados por vasos y
tazas. Me quité el abrigo y tomé asiento en el banco
próximo a la ventana, pero nadie acudió a atenderme.
Carraspeé con alguna intensidad y miré a mi
alrededor. Una cara arrugada clavó en mí sus
asustados ojos desde la semioscuridad, pero
desapareció antes de que yo pudiera articular
palabra. Tal vez había sido imaginación mía…
Empezaba a dominarme una somnolencia difícil de
vencer.

No sin esfuerzo me enderecé y golpeé la mesa un
par de veces, aunque igualmente sin éxito. Entonces
me harté y fui a la cocina. Allí había luz, y dos
mujeres estaban sentadas a la mesa. Olía a grasa fría
y por todas partes descubrí platos con restos de
comida, y en el fogón zumbaba una marmita llena de
agua. De pronto me di cuenta de que llevaba muchas
horas sin probar bocado.

A la anciana pertenecía el rostro que antes se
asomara de manera extraña. Ahora me miró sin
hablar, con los ojos muy abiertos. La joven se
escarbaba entre los dientes y continuó leyendo un
periódico viejo y amarillento sin alzar siquiera la
vista.



—¿Pueden servirme algo de cena y un café? —
pregunté en medio del silencio.

—¡Pues claro! —contestó la muchacha, sin
apartar la mirada de su periódico.

Su voz resultaba tan torcida como su boca, que no
soltaba el palillo. Tal comportamiento me molestó,
así como que me hicieran esperar tanto. Al fin se
levantó la anciana y se acercó al fogón. Observé que
cojeaba, por lo que decidí no hacer comentario
alguno y volver a mi sitio. En la pared, un pequeño
reloj iba triturando su tiempo. Me fijé más en él y, al
verlo tan afanoso y merecedor de confianza, se me
contagió su puntualidad y se tensaron mis
pensamientos. Un café me entonaría. Luego debía
buscar un teléfono para hablar con Dotty, ya que no
tenía sentido pretender continuar el viaje aquella
noche. Tal vez me dejaran pernoctar en la fonda y, si
a la mañana siguiente partía temprano, a media tarde
estaría en casa. Eso, si no le daba por nevar
incesantemente hasta el amanecer.

La oscuridad imperante en la estancia me impedía
ver la hora que era. Volví a levantarme, pues, y me
aproximé al reloj. Pero fue inútil, porque carecía de
agujas. Todo se diluyó de nuevo en incertidumbre e
indiferencia. Y mi fatiga iba en aumento.

La vieja colocó ante mí la comida, sin abrir la
boca. Me había servido patatas con carne cocida y



una salsa de color claro, muy sazonada. El guiso
estaba sabroso, pero yo había perdido el apetito, de
pronto, por lo que cené despacio y bastante a la
fuerza, bebiéndome una jarra entera de té.

Una puerta se cerró de golpe y una sombra pasó
junto a la ventana, en dirección a mi coche. Pronto
regresó. Era la joven que antes leía el diario.
Llevaba la cara casi tapada, pero nuestros ojos se
encontraron un instante, a través del vidrio, y la
reconocí pese a no haberla visto bien en la cocina. La
puerta sonó nuevamente.

Dejé de escuchar el tic-tac del reloj, porque
ahora me resultaba indiferente e inútil. Encendí un
pitillo. La casa permanecía tranquila y, no obstante,
se la oía vivir. La atmósfera era densa e invitaba al
sueño.

En la ciudad debía habitar más gente, ya que por
la calle pasó un carruaje tirado por caballos que con
sonoros resoplidos se sacudían la nieve de sus
crines. Eran animales bien cuidados y formaban un
hermoso tiro. El vehículo apenas producía ruido al
pasar. Sus ruedas cortaban profundamente la nieve y
la ancha pared posterior desapareció de modo
fantasmagórico tras las innumerables cortinas de
copos…

Tuve la sensación de haber despertado por el
sonido de una gran campana situada muy cerca, cuya



resonancia hizo vibrar toda la casa, pero no podría
asegurarlo. La oscuridad era ahora impenetrable al
otro lado de la ventana. En el comedor había una
lámpara que producía un pequeño silbo y esparcía su
tímida luz sobre las mesas. Toda la estancia estaba en
orden, y con asombro comprobé que alguien me había
descalzado mientras dormía. Los zapatos se secaban
junto a la estufa, uno al lado del otro. Hubiera sido
insensato proseguir viaje aquella noche y, sin duda,
habría para mí un cuarto donde pernoctar. Me puse de
pie y sentí que el cansancio caía por mi interior como
un peso blando que me hacía tambalear. Mi cerebro
parecía paralizado, por lo que no tuve fuerza
suficiente para reflexionar sobre la extraña situación.
Aparté de mí todo conato de pensamiento incómodo y
elegí el camino más fácil. Sólo quería una habitación,
una cama y poder dormir.

Iba a llamar a la puerta de la cocina cuando, de
pronto, me contuve. Oí chapoteo de agua y, por el
resquicio de la puerta, sólo entornada, vi que la
joven estaba desnuda y acabando de lavarse. Tenía
ante sí una palangana y me daba la espalda. La
observé mientras empezaba a secarse. Sus piernas
eran largas y bonitas. Toda su figura resultaba
hermosa y esbelta. Quizá le sobrara algo de carne en
la cintura, pero desnuda me pareció más joven que
antes. Como mucho, tendría treinta años. Sólo su



espalda era horrible, como si aquella mujer hubiera
sido martirizada con hierros candentes. Las
cicatrices, apenas curadas, tenían un color rojo vivo.
Horrorizado regresé de puntillas a mi banco. Allí
esperé fumando hasta que diversos ruidos me
indicaron que la mujer había terminado su aseo y
salía de la cocina. Permanecí sentado unos minutos
más y, entonces, lo intenté de nuevo.

La vieja estaba sola y me miró con temor.
—Quisiera pasar aquí la noche…
La anciana lanzó un grito ronco y se apretó la

mano contra la boca. Aterrada, sacudió la cabeza con
tal violencia, que sus greñas grises volaron en todas
direcciones. De pronto abrió la boca y balbuceó
algo. Entonces vi que esa boca era sólo un agujero
negro, sin lengua.

Aquella desgraciada me inspiró fuerte
compasión, por lo que traté de calmarla.

—No quise asustarla. Perdone, pero yo no sabía
que…

La mujer se tapó la cara con las manos y rompió
en sollozos.

—¿Por qué atemoriza a esta pobre vieja? No le
ha molestado para nada, que yo sepa.

Me volví, sorprendido. La joven había entrado
sin hacer ruido y parecía perforarme con sus ojos
airados. Iba orgullosamente erguida y echó la cabeza



hacia atrás. Sobre los hombros de su capa oscura y
pesada, los copos de nieve se transformaban en
diminutas perlas, y todo el frío que su presencia
irradiaba me hizo sentir más sereno y despierto.

—Perdone usted, pero sólo preguntaba si tendrían
una habitación…

—¡Aquí no alquilamos habitaciones! —me
interrumpió la sorprendente mujer con voz chillona y
agresiva.

—En tal caso no dije nada —repuse.
Después dio un par de pasos hacia la vieja, la

agarró brutalmente por los huesudos hombros y,
alzándole de golpe, la echó de la cocina. La anciana
se dejó maltratar sin proferir ninguna protesta y sus
sollozos se perdieron al otro lado de la puerta.

Sentí franca indignación.
—¡Oiga! —grité—. ¡Primero me reprocha a mí

haber asustado a esa pobre mujer, y luego la trata
usted de semejante manera!

—¿Sí? —repuso la joven con las cejas
levantadas y una sonrisa en los labios.

Ante aquella forma de sonreír, mi furia se
desvaneció como una pompa de jabón. Con asombro
vi que movía la cabeza con gesto conciliador y
murmuraba dulcemente:

—Yo no le hago ningún reproche.
Me observaba divertida y con cierta burlona



superioridad que aún me dejó más indefenso.
—Ayúdeme a quitarme la capa —dijo, a la vez

que echaba hacia atrás su espesa y oscura cabellera.
Obedecí aturdido.

Lucía debajo un elegante vestido de noche, muy
escotado. Estaba de espaldas a mí…, y su piel
aparecía suave y tersa, sin rastro alguno de las
heridas. ¿Había soñado antes? Luego dio media
vuelta, tan cerca de mí que sentí el vuelo de sus
cabellos sedosos en mis labios. Y me miró a los ojos.
Ahora parecía aún más joven. Tenía un rostro
hermoso. Redujo los labios en un gracioso mohín y vi
danzar la travesura en su mirada. Su comportamiento
y sus ropas me confundían cada vez más. De pronto
me sentí ridículo a su lado. Iba en calcetines… Debía
decir o hacer algo. Pero ella puso su mano sobre mis
labios y, como si supiera lo que yo pensaba, susurró:

—Le quité los zapatos. Estaban muy mojados.
Y soltó una risita.
—Se lo agradezco, pero no era necesario que se

molestara —respondí, intentando soportar su mirada.
La enigmática mujer me rodeó el cuello con los

brazos y apoyó suavemente su mejilla en la mía.
Respiré el aroma de sus cabellos y mi mano los
acarició para descender luego por sus desnudos
hombros y seguir la delicada curva de su espalda. La
piel era lisa, perfecta… ¿Qué había sido de las



cicatrices? Me volví a preguntar si las habría
soñado.

De súbito, la desconocida se apartó de mí y me
miró con ojos recelosos.

—¡Déjeme! —rugió.
Temblaba de excitación y sus ojos echaban

chispas.
—Nosotros no alquilamos habitaciones. Esta

casa no es como las que usted busca. ¡Conmigo se ha
equivocado, amigo!

La contemplé boquiabierto. Aquella persona tenía
una forma demasiado misteriosa de cambiar de
humor. Nada me impediría ya decirle lo que pensaba
de ella.

—Pero… ¿qué se ha creído usted? Primero me
toca esperar una eternidad a que, en este sucio
fonducho, alguien se digne notar mi presencia; luego
me planta sobre la mesa una bazofia indecente y, por
último, cuando uno pregunta con educación, si puede
pasar aquí la noche, se ve tratado como un miserable
vagabundo que hubiera penetrado en la casa con
intención de abusar de unas mujeres que, además, le
hacen a uno ofrecimientos bien claros. ¡Esto no es
más que un manicomio! ¡Puede quedarse con su
maldita habitación y con todo este tugurio, para que
nos entendamos de una vez!

Ella se limitó a mirarme con desprecio. Tenía la



boca torcida, como al principio, y su cara se volvió
desencajada, vieja y fea. Antes de que yo pudiera
reaccionar, levantó la mano y me azotó en el rostro.
Sentí que la sangre me subía a la cabeza.

—¡Abandone inmediatamente esta casa! —chilló
fuera de sí—. ¡Usted intenta aprovecharse de manera
vergonzosa de la situación, porque no hay aquí
ningún hombre que me defienda!

—Está loca —me limité a decir, aunque me costó
mucho contenerme.

Sin más palabras me dirigí al comedor, me calcé,
arrojé un billete sobre la mesa, tomé mi abrigo y
abandoné el edificio.

Caminaba por la nieve hacia mi coche, cuando de
súbito la oí hablarme con voz totalmente
transformada y tranquila:

—Sigue hasta Uraney. Allí podrás pernoctar.
Yo sacudí la cabeza desconcertado y me volví,

pero la puerta se cerró de golpe y oí cómo pasaba el
cerrojo por dentro.

Mi coche estaba frío. Puse en marcha el motor y
conecté la calefacción. Mis sentimientos oscilaban
entre la rabia de mi derrota y una extraña admiración
hacia aquella mujer. De nuevo me invadió la
irrealidad. ¡Qué noche indescriptible! No acertaba a
explicarme los acontecimientos. Me dolía la cabeza y
los zapatos me oprimían los pies, porque habían



estado demasiado cerca de la estufa. Poco a poco
entré en calor. La luz de los faros penetraba en la
cortina de nieve y quedaba enganchada en ella. Era
difícil avanzar. Cuando las casas quedaron atrás se
acercaron a la carretera los esqueletos de negros
árboles que parecían saltar hacia mí para, luego,
sumergirse de nuevo en las tinieblas. El pavimento
estaba perfectamente limpio. Cosa inexplicable, ya
que no había visto ni oído pasar ninguna máquina
quitanieves.

El calor encendió minúsculos fueguecitos en los
dedos de mis pies, que comenzaron a molestarme de
forma terrible. Estudié el dolor. ¿Se habían encogido
los zapatos o tenía yo los pies hinchados? El
resultado era el mismo. Me concentré en la
conducción del automóvil.

Al cabo de unos ocho kilómetros, el motor
empezó a tartamudear y se paró. Pulsé el arranque.
Nada. Lo intenté una y otra vez, hasta que me di
cuenta de que el indicador del nivel de la gasolina
estaba a cero. ¡Pero si eso no era posible! Había
puesto cuarenta litros y tenía que quedar al menos la
mitad. Debería haber bastado hasta mi llegada a
Witchkinson, por lo menos, y aún me separaban de
aquella localidad más de ciento cincuenta kilómetros.
¿Cómo se explicaba eso? Tendría que esperar a que
pasara otro coche, pero… ¿con semejante tiempo? Y



si no, ¿qué otra solución quedaba?
Decidí aguardar, me recosté contra el respaldo y

fumé. Pero no pasó auto alguno. Los copos de nieve
caían vacilantes en la luz de mis faros, sin cesar. De
continuar así, al cabo de dos o tres horas tendría el
coche cubierto por una espesa capa de nieve.

Al cabo de un rato volví a sentir dolor en los
pies. De pronto escuché unos pasos sordos y pesados
que se acercaban. ¿Un caminante? Una gran sombra
pasó tambaleándose junto al vehículo. Bajé el cristal
de la ventanilla y llamé al desconocido. Éste dio
media vuelta y acercó al coche su cabeza envuelta de
tal forma en pieles, que sólo asomaban los ojos. Unos
ojos interrogantes.

—¿Sir? —murmuró una voz bajo la máscara de
piel.

Observé que el individuo llevaba un palo al
hombro.

—¿Cuánto falta para Uraney? —pregunté.
Una mano empezó a desatar la extraña gorra.

Retrocedí espantado al ver el rostro. Carecía de nariz
y sólo tenía dos agujeros ascendentes… y en carne
viva.

—¿Hasta Uraney? —jadeó aquel resto de cara,
intentando un esbozo de sonrisa.

Los sonidos parecían ser emitidos a través de la
herida y resultaban tan desfigurados como el rostro.



—En coche, cinco minutos —continuó el hombre
—. A pie… —la herida quiso dibujar de nuevo una
sonrisa—, media hora…

—¿Es una ciudad de cierta importancia?
—Desde luego, desde luego —dijo la voz—. Allí

encontrará todo lo que necesite. Todo. Pero tendría
que ir allí en verano, en plena temporada de baños.
Dicen que son sanos. Radiactivos, ¿sabe?

—¿Hay posibilidad de pernoctar allí?
—Desde luego, desde luego. Todo lo que quiera

—afirmó la media cara y se desvaneció en la
oscuridad tan súbitamente como apareciera. Sus
pasos se perdieron en la nada.

Entonces tuve conciencia, como si un relámpago
hubiera cruzado mi mente, que el palo que el hombre
llevaba al hombro era una guadaña. Una guadaña
vieja y muy gastada, de mango brillante a causa del
uso. ¿Qué demonios hacía aquel tipo con una guadaña
en pleno invierno, con más de dos palmos de nieve
en el suelo y a aquellas horas de la noche?

Subí el cristal de la ventanilla y consulté mi reloj.
Se había parado.

Bajé del coche, me subí el cuello del abrigo y
eché a andar. La nevada no era ya tan intensa, pero el
frío había aumentado. En la carretera, la nieve era
pulverulenta y crujía bajo las suelas. Fui observando
los árboles, para no extraviarme, y seguí adelante.



Habría transcurrido ya una buena media hora, pero
todavía no se veía luz alguna. Lamentaba no haber
permanecido en el auto cuando, por fin, se aproximó
un vehículo. Me coloqué en medio de la carretera y
agité ambos brazos. El coche iba a bastante
velocidad y levantaba remolinos de nieve. Yo no
cesaba de hacerle señas, pero quien fuera el que lo
conducía, no aminoró en absoluto la marcha, de modo
que tuve que saltar a la cuneta para no ser
atropellado. Me levanté dolorido y furioso, siguiendo
al automóvil con la mirada. El rojo de las luces
piloto se fue extinguiendo y, aunque de forma poco
clara, pude leer el número de matrícula. Pero… ¡pero
si era mi propio coche! Corrí enloquecido tras él,
aunque, sabía que era inútil. ¡Qué canallada! ¿Habría
sido acaso el mutilado, esa media cara…?

«¡Calma, calma! —me dije—. Ese no llega
lejos.»

Proseguí mi camino. En la lejanía vi un
resplandor en medio de la carretera. Como me guiaba
por los surcos dejados por el coche, avanzaba más
aprisa.

En el centro de la pista ardía un fuego. Las
huellas de mi vehículo pasaban junto a la fogata. Al
acercarme vi que estaba allí el gran carro que viera
pasar la tarde anterior. Los caballos no aparecían por
ninguna parte, la pared posterior del carruaje había



sido dispuesta en forma de techo, sus ocupantes
habían barrido la nieve y en aquel improvisado
refugio chisporroteaba alegre el fuego. A su
alrededor vi algunas sillas. Los componentes del
grupo me miraron llenos de curiosidad mientras se
calentaban las manos.

Un hombre alto y barbudo que fumaba se puso de
pie al verme llegar. Un muchacho trabajaba una
madera con sus dedos delgados, sin dejar de
contemplar las llamas. Una mujer de mediana edad y
una niña rubia y delgada, de unos doce años, que
hasta entonces cantaran algo a media voz,
enmudecieron cuando penetré en el círculo de la luz.

—Buenas noches —dije, algo fatigado.
—Buenas noches —me respondieron sus voces,

una a una, vacilantes y desconfiadas.
El hombre permaneció muy cerca de mí,

estudiándome con detención.
—¡Qué raro! —exclamó por fin, moviendo la

cabeza extrañado—. Hubiera apostado cualquier
cosa, a que era usted mismo el que pasó en ese
coche…

—¿Cómo? ¡Seguro que no! —reí con sarcasmo, a
la vez que me sacudía la nieve de la ropa—. ¿Cuánto
falta todavía hasta Uraney?

—¡Pero si esto ya me lo…! Quiero decir que
también me preguntó eso el conductor del auto. ¿Me



está usted gastando una broma?
—No estoy para bromas —repuse muy serio,

explicándole lo sucedido.
—¿Un «Austin», dice? No. El coche que pasó por

aquí, era un «Buick».
Yo estaba absolutamente seguro de que no era un

«Buick», sino un «Austin», y precisamente el mío,
pero preferí no insistir, porque tenía la certeza que el
tipo no llegaría lejos, cuando yo avisara a la policía,
y quizá perteneciera a la pandilla del carromato.

—Acérquese más —dijo el barbudo,
tendiéndome su mano izquierda.

Vi que le faltaba la otra. Su manga pendía vacía.
—¿Dice que va a Uraney? —agregó.
—Sí.
El hombre se echó a reír, primero con cierta

vacilación y luego cada vez con más fuerza. El chico
me dirigió una mirada boba e hizo una mueca que
quería ser una sonrisa, y la mujer soltó una risita
absurda, como si yo hubiera hecho un chiste. Les
miré a todos, uno tras otro, y me pregunté qué sería lo
que tanto les divertía.

—¡Pero, hombre…, si está usted en medio del
pueblo! —tronó de risa el manco, golpeándome
amistosamente el hombro con su única mano—. Mire
lo que tiene alrededor.

Traté de perforar la oscuridad con la vista y, en



efecto, acabé por distinguir las tétricas formas de
unas casas a las que alcanzaba un débil reflejo del
fuego. Adiviné vidrios rotos y no descubrí luz alguna.

—¿Por qué no hay iluminación en ninguna parte?
—inquirí.

—¿Y para qué hace falta? —contestó el barbudo
—. Aquí ya no vive nadie. Los últimos habitantes se
fueron en otoño. También nosotros estamos camino
de Witchkinson, desde esta mañana. Daniel se
colocará allí.

Señaló al muchacho, que se levantó obediente y,
como movido por un resorte, se puso a hacer gestos
de afirmación con la cabeza.

—Teníamos una granja —explicó el manco—.
Pero en estas tierras no crece nada. El invierno es
demasiado largo, y el suelo no se puede cultivar. Los
manantiales son malos, además, y el ganado se
muere. Y tampoco hace falta ya el uranio, porque
abunda en todas partes el agua que ahora usan para
las centrales eléctricas. En consecuencia, todo el
mundo se fue al sur, en busca de trabajo. Los valles
vuelven a estar vacíos, y todo se desmorona.

—Hace media hora me dijo un hombre que
Uraney era una ciudad donde había de todo…

El tipo de la media cara me había engañado
miserablemente. El coche había desaparecido, no
existía un albergue en no sé cuántas millas a la



redonda, no había aldeas habitadas y mucho menos un
cuartel de policía. Sólo nieve, maldita nieve por
doquier.

—Es cierto que Uraney fue una gran ciudad —
afirmó el hombre—. Tenía más de seis mil habitantes,
sin contar los veraneantes que venían a tomar baños
medicinales. Pero de esto hace años.

—No entiendo, pues, cómo aquel tipo me aseguró
que…

Estaba furioso contra mí mismo, contra todo: mi
trabajo, el frío, la nieve, mis pies doloridos, la fatiga
y, sobre todo, contra aquella extraña gente con la que
había tropezado.

—Quizá sea un loco —indicó el manco—, pero
también es posible que no viniera a este lugar desde
hacía dos o tres años —agregó con la frente arrugada
—. Hace sólo poco tiempo, en Uraney aún había
vida. ¡Puede creerme! Y para un hombre joven…, ¡no
le digo nada!

Un amistoso codazo y un guiño confidencial
acompañaron sus últimas palabras.

En mi situación me importaban bien poco los
dudosos atractivos que hubiera podido ofrecer la
ciudad en sus buenos días, pero fingí interés y
contesté con otro guiño de entendimiento. En realidad
me sentía terriblemente mal y, además, no sabía qué
hacer. ¿Qué posibilidades tenía en una carretera en



plena noche? ¡Y a pie, con los dedos de los pies
ardiéndome más a cada paso! ¿No me habría
equivocado en cuanto al coche? ¿Y si no era el mío,
al fin y al cabo? De cualquier forma hubiera sido una
locura retroceder para comprobarlo. Estaba
demasiado agotado. Lo mejor era esperar el paso de
un automóvil.

—¿Pasan coches con cierta regularidad? —
pregunté.

—¡No! Sólo muy de tarde en tarde. Hoy todavía
no vi ninguno.

—Olvida el de antes —indiqué a propósito.
—¿Cuál? —exclamó el manco con asombro.
—El auto del que me habló.
—Yo no le hablé de ningún auto. Está en un error.
Mi indignación no tuvo límites.
—¿Cómo, diantre? ¡Hace apenas unos minutos,

usted me contó que había pasado por aquí un
«Buick», y que su conductor se parecía tanto a mí…!

—Pero usted vino a pie, ¿no? Dijo que…
—¡Sí, llegué a pie, pero…! Dios mío, ¿qué es lo

que traman entre todos ustedes?
¿Era yo el que estaba perdiendo la razón? ¿O era

el manco el demente? No podía hacerme ver, de
pronto, que… Me volví para mostrarle los surcos
dejados en la nieve por el auto, pero no existía huella
alguna. ¿Las habría cubierto la nieve? Empecé a



dudar de todo. Desconcertado, miré a mi alrededor.
Aquella gente me observaba con cara de sorpresa.

—De veras que no pasó ningún coche. Ni uno
solo —declaró el hombre, alzando su muñón para
expresar que lamentaba mi confusión.

La manga se balanceó vacía. Los demás
miembros del grupo asintieron con la cabeza, muy
serios.

¿Soñaba yo? ¡Pero si no estaba bebido!
El manco añadió entonces que, sin duda, a la

mañana siguiente llegarían vehículos para despejar la
carretera, y que alguno de ellos me llevaría gustoso.
En cuanto a la noche, no había problema. Podía
dormir con ellos en el carromato. Sitio había de
sobras.

La idea no me resultaba precisamente atractiva,
pero acepté la invitación porque aún hubiera sido
peor pasar la noche a la intemperie. La gente se
alegró, me ofreció en seguida una silla y me atendió
lo mejor que pudo. Cenamos juntos, hablando de esto
y de aquello, bebimos cerveza y fumamos hasta que
las palabras se hicieron parcas y nos dominó a todos
el sueño. La mujer y la niña subieron al interior del
carromato. El manco ahogó el fuego con la nieve,
utilizando para ello los pies. Su muñón se movía
fantasmal entre los restos de humo. La oscuridad se
hizo todavía más densa. En alguna parte ladró un



perro.
—Venga —dijo, tomándome de la mano.
También nosotros penetramos en el carro.
Del techo pendía una lámpara mortecina que

apenas esparcía luz. Me extrañó que el interior del
vehículo estuviera tan vacío. En el suelo había unos
colchones extendidos, con mantas tiradas por encima.
La mujer y la niña dormían ya. El barbudo ayudó a
desnudarse al chico; luego apagó la luz de un soplo y
se tendió. Yo me quité el abrigo y la chaqueta y me
eché también. Los zapatos… ¡Ay, qué alivio, cuando
por fin me hube descalzado! Las ardientes punzadas
que experimentara en un principio se habían
transformado poco a poco en sordos y amenazadores
latidos. Me palpé los pies, pero no noté nada
especial. Los examinaría mañana, a la luz del día.

Envuelto en la oscuridad, sin otro ruido que la
tranquila respiración de los durmientes, me dediqué a
pensar.

¡Qué pesadilla, la mía! Era para enloquecer…
Pero acabé por apartar de mí la preocupación por la
pérdida del coche y decidí descansar. Me dije,
además, que el nuevo día traería claridad, y que todo
se solucionaría de algún modo. Estaba tan cansado…
¿Conque no había pasado ningún auto? ¡Qué absurdo!
Tendría que haber telefoneado a Dotty, que
probablemente estaría intranquila… Mañana, a



primera hora… ¡Qué extraña sensación producía
dormir en un carromato…! Y el dolor continuaba…
Pero era igual. Por la mañana ya sería todo distinto…
Ahora sentía una fatiga tan tremenda…

Algo se deslizó por mi cara. Desperté. Todo
estaba oscuro. Era de noche todavía. Una mano tiró
cariñosamente de mi oreja y pasó de nuevo por mi
rostro. Con gran suavidad. Un brazo delgado rodeó
mi cuello.

—¿Duermes? —susurró la niña, muy cerca de mí.
—Sí —repuse en el mismo tono quedo.
—No es verdad —me murmuró al oído y noté

cómo sus labios formaban las palabras.
—¿Qué quieres? —indagué sorprendido.
—¡Pssst! Me llamo Diana. ¿Cómo te llamas tú?
—Louis, pero…
—Louis suena bien…
Su lengua se deslizó por mi oreja y formó mi

nombre como si siguiera su sonido. ¿Qué le ocurría a
la pequeña? ¡Vaya golfilla! La situación me resultaba
penosa, por lo que intenté separar su brazo de mi
cuello.

—¡Déjame! —musitó, y de nuevo besó mi oreja.
—¿Por qué me despertaste?
—Quisiera preguntarte si quieres bañarte

conmigo.
—¿Bañarnos? —respondí yo, asombrado.



—Sí…
—¿Ahora, en plena noche?
—Es cuando resulta más agradable.
—Pero, chiquilla, ¿ahora, en invierno? Como no

te revuelques en la nieve…
—No —de sus labios brotó una risita escondida,

y luego prosiguió el besuqueo de mi oreja—. Aquí
hay fuentes calientes.

—¿En Uraney?
—¡Sí, claro!
Recordé la media cara del hombre de la guadaña,

con su sonrisa mutilada, y la guadaña se alzó con
ímpetu para hundirse luego chirriante en la nieve, una
y otra vez. La extraña siega fue larga y la nieve se
tiñó de negro…

—Son fuentes subterráneas, ¿sabes? —dijo la voz
de la chiquilla.

—Puedes esperar a mañana. De noche debe ser
peligroso —objeté.

—¡No! Sé dónde está la luz.
—¿Y por qué te empeñas en ir a bañarte

conmigo? Tus padres se enfadarán.
—No. Lo saben.
—¿Cómo? ¿Que quieres nadar de noche

conmigo? —insistí—. ¿Por qué no vas con tu
hermano?

—Daniel es tonto —rió—. No se baña nunca.



La pequeña se estrechó contra mí.
—Sola tengo miedo. ¡Acompáñame, por favor!

—suplicó.
—O sea que hay peligro…
—No lo hay. Ven conmigo, Louis, te lo pido.
No veía la manera de librarme de la criatura.

Reflexioné. Quizá tuviera ocasión de lavarme un
poco, al menos, y de examinar mis pies a la luz. La
incertidumbre era un martirio, y el dolor me tenía
inquieto.

—¡Ven de una vez! —rogó de nuevo la chiquilla.
Se había echado encima de mí, y su rostro

buscaba el mío. Noté su aliento y sentí la caricia de
sus largos cabellos. Una situación comprometida, no
precisamente desagradable, pero si alguien encendía
la lámpara, la cosa podría ser muy mal interpretada.

De acuerdo, pues. Baños subterráneos en plena
noche, en una ciudad abandonada y ruinosa.
Arriesgada aventura, pero si la niña conocía el
camino…

—Te acompaño —dije.
—¡Estupendo! Eres un encanto, Louis.
Y me besó en la boca.
—¡No hagas eso! —protesté, pero al momento

correspondí al beso y la abracé.
Su cuerpecillo delgado resultaba suave y ligero

como una pluma. Era un bichito. La acaricié otra vez.



Ella se apartó de mí después de cierta vacilación.
—Me visto y recojo la llave.
—¿Qué llave?
—La de la entrada.
La niña se escurrió de mi lado y rebuscó sin

hacer ruido por el interior del carro. Oí el leve
crujido de unas ropas. Yo encontré mi chaqueta a
tientas y me la puse. Luego se produjo un casi
imperceptible tintineo de llaves, y en la oscuridad se
percibía el pausado respirar de los que dormían.

Me levanté y aguardé. No me sentía muy a gusto
en mi piel. Pero la mano de la pequeña se introdujo
rápida en la mía y me condujo con cautela hasta la
salida. Abandonamos el carro sin que se nos oyera.

El cielo estaba más despejado y se veían las
estrellas. El frío parecía rechinar bajo los zapatos. A
cierta distancia se vislumbraban las casas de la
ciudad. Diana se adelantó por la nieve hacia un gran
portón de hierro, que abrió. Chirrió el metal, y un
aire espeso y húmedo nos dio en la cara.

—¡Cuidado! Hay escalones —susurró la niña,
guiándome hacia abajo por la oscuridad. Otra puerta.
El calor iba en aumento. Los peldaños parecían no
tener fin, aunque eran anchos y cómodos. Al término
de la escalera apenas se podía respirar.

—¿Dónde está la luz? —pregunté.
—Espera.



Nos hallábamos en una gran sala en la que jugaba
el eco de un lado a otro. Diana avanzaba segura,
llevándome de la mano. Apareció la tercera puerta.
La chiquilla me entregó una gran llave de hierro.
Palpé madera resbaladiza, hasta que mis dedos
descubrieron una cerradura tosca y herrumbrosa. La
llave ajustaba y abrí.

—¿Dónde está el interruptor, Diana?
—En seguida te lo digo. Ahora entra y cierra la

puerta detrás de ti.
—¿Por qué? ¿Y tú?
—No preguntes. Yo enciendo la luz y me cambio

de ropa. Pronto me reuniré contigo. Hay muchas
entradas.

—Ten cuidado.
—No tengas miedo. Vengo casi cada día y

conozco todos los rincones.
Se alejó con pies ligeros y desapareció.
Vacilé primero un poco, pero acabé por empujar

la puerta hacia dentro. Era pesada y sus goznes
emitieron un quejido. Una vez vuelta a cerrar,
aguardé.

El aire era sofocante como en un invernadero. En
alguna parte goteaba agua del techo. Busqué la pared
a tientas: era mohosa y desagradablemente pegajosa.
Humedad por todos lados. Yo esperaba la luz, pero
continué a oscuras. ¿Por qué no la encendía la



chiquilla?
Entonces me di cuenta de que la oscuridad no era

ya absoluta, de que nacía un gris difuso, semejante a
una deprimente mañana lluviosa. Comenzaron a
destacarse contornos.

—¡Diana! —llamé a media voz, y el eco me
asustó.

«¡Diana…ana…ana…!», respondieron en un
cuchicheo las paredes.

—¡Diana! ¿Dónde estás?
«¿Estás…as…as?», bisbiseó entre escalofriantes

risitas un coro de voces roncas.
¡Aquello no era el eco!
«¡Despierta! —me dije—. El hombre de la

guadaña no era más que una pesadilla. Igual que esta
ciudad, que las caldas. Debí dormir, eso es todo…
Consecuencia, sin duda, del calor de la estancia, del
tenue crujir de la nieve en la ventana. Mis pies son
como unos pequeños fuegos mordientes… ¡Debo
despertar!»

Humedad, mucha humedad, olor a moho y hongos.
La niña. Diana.

—¡Diana! —chillé.
Silencio. No obtuve respuesta. Hasta el eco calló.

El agua goteaba sonora, con regularidad. Oí
chapoteo.

El gris se hizo más claro. Tuve conciencia de



que, poco a poco, me iba acercando a la orilla del
despertar. Pero me tenía sujeto un sueño viscoso que
se negaba a retroceder, a permitirme distinguir con
limpieza las cosas reales: la mesa, las sillas, la
habitación. Cosas que pudieran tocarse y que no se
diluyeran. Muy lento, demasiado lento era mi avanzar
hacia la orilla. Mi sueño me envolvía como lodo
negro y denso.

Una piscina en medio del recinto, de bordes
irregulares, piedras a su alrededor; gibosos
montículos en el agua oscura, de la que brotaba
niebla… Columnas reventadas. El techo, abovedado.
Más bien una gruta. Agrietado hormigón que se
perdía entre vapores y brumas de un misterioso
amanecer…

La conciencia vacilaba. No podía decidirse entre
el sueño y la realidad.

Más chapoteo. Círculos escaparon sobre el agua
para refugiarse en la negrura. Di unos pasos adelante.
Pronto tendría que irrumpir la luz del día, romper en
mil pedazos aquel cuadro absurdo y destruir las
horribles visiones.

Nuevas risitas. Movimiento.
Mis pensamientos giraban enloquecidos. Mi

cuerpo reaccionó y emprendió la fuga. Las piedras de
la orilla eran rostros, cabezas que sonreían con
repugnantes muecas. Sus bocas se encogían y



ensanchaban, susurraban y luego se abrían para
producir carcajadas sin sonido… Vi desordenadas
cabelleras nadando en el agua como jirones de
musgo.

«Diana… —cloquearon—. ¡Diana! ¡Diana!
¿Dónde te metes? ¿Por qué no enciendes la luz?»

Movimiento en el agua.
Corrí a la puerta y di vuelta a la llave, una, dos,

tres veces. La saqué. Estaba rota.
Se acercaban. Les oía detrás de mí.
Sentí pánico. En un rincón de mi cerebro se

rebelaba algo que seguía confiando en la salvadora
claridad del despertar.

Me tenían cercado. Me acechaban. Iban desnudos
o cubiertos de harapos. Vi barbas y largos pelos
sucios e hirsutos. Sus cuerpos estaban cubiertos de
llagas, de piel negra y quemada, salpicada de
abscesos supurantes. Las manos mutiladas se
adelantaron hacia mí. Todas contenían llaves rotas.

De repente, aquellos seres se arrojaron sobre mi
persona, y los muñones de sus dedos, duros y
mojados, rodearon mi cuello y me derribaron al
suelo, manosearon mi ropa y me la arrancaron del
cuerpo. Luché desesperado por sacármelos de
encima, sacudido por el asco y el horror, pero todos
me tenían agarrado como un tremendo peso pegado a
mi cuerpo, como una purulenta y monstruosa



excrecencia.
Me oí chillar. Fue un grito extraño, transido de

espanto, el que salió de mi garganta. Entonces recibí
una pedrada en la frente. El súbito relámpago no me
trajo el despertar, sino que caí en una oscuridad aún
más profunda y perdí el conocimiento.

Cuando desperté, era de día. Recordaba haber
soñado algo horripilante. La luz se filtraba a través
de las sucias ventanas de la cúpula y el agua tenía un
grado de calor agradable. Bañaba mi cuerpo, y noté
la fuerza que partía de su negrura. Un dulce
adormecimiento envolvía aún mi cerebro y parecía
fluir por todo mi organismo.

El viejo de la orilla se apoyó en sus manos para
arrastrarse hasta el borde de la extraña piscina. De
las piernas le quedaban sólo unos muñones.

—¿Cómo te encuentras? —preguntó sonriente.
—Bien… Muy a gusto… —repuse despacio, con

lengua torpe.
El hombre tomó mi brazo y me dio una inyección.

Vi que el pliegue de mi codo estaba sembrado de
puntos rojos y no sentí nada cuando me clavó la
aguja, pero de aquel diminuto pinchazo partió un
suave calorcillo que, adueñándose lentamente de mí,
cubrió mi mente como un líquido espeso, acariciador



y confortante.
—Tuvimos que amputarte los pies —dijo el

anciano—. No tenían salvación.
Mi cerebro examinó mis piernas y buscó los

fuegos. Pero éstos se habían apagado. Ya no sentía
dolor.

Hice un lento gesto de afirmación sin abrir los
ojos. Estaba satisfecho.

—¿Y qué hicisteis con mi cabeza? —musité al
notar que la llevaba vendada.

—Una intervención sin importancia. El doctor
Besley es un cirujano excelente. El mejor de todos.
Pertenecen también a nosotros, los doctores, las
enfermeras, el personal. Todos.

Sonreí contento y feliz.
—No nos lo hiciste fácil.
—Lo lamento —respondí, y de veras sentía no

haber encontrado solo el camino hacia ellos.
—Ya tenemos otro más —explicó el viejo—. La

batida ha comenzado de nuevo. Diana lo traerá esta
noche. ¿Quieres recibirle con nosotros?

El hombre apartó las greñas blancas de su cara
morena y surcada de cicatrices, y sus heridas
sonrieron.

—Diana… —susurré, pensando en la chica que
me había amado, aunque no logré recordar su rostro.

—Verás cómo te diviertes —continuó el



desconocido con una risita interrumpida por la tos, y
sus muñones temblaban de excitación.

—Si me dejan participar… —dije.
El viejo asintió amable. Me invadió entonces una

alegría nueva. Era uno de ellos, pertenecía a su
mundo, y en mi interior brotó una pequeña chispa
punzante que se abrió paso hasta la superficie de mi
conciencia y se apoderó de mí. ¡Odio a los otros, que
viven en el mundo de encima, a los que no
importamos en absoluto y que continúan su existencia
como si nada hubiese pasado, que prefieren
ignorarnos porque causamos repugnancia y angustia y
somos carne en putrefacción!

Pero las cosas cambiarán. Cada vez serán más
los que vengan a reunirse con nosotros, que vamos
adquiriendo poder y nos hacemos peligrosos. No
morimos, porque las aguas nos dan fuerza. Viviremos
y somos felices, y no cesaremos hasta que se hallen
todos aquí y pertenezcan a los nuestros.

—¿Les odias? —preguntó el viejo.
—¡Sí! —grité emocionado y llevado por la más

profunda convicción.
—En tal caso, todo va bien —dijo el anciano con

una sonrisa, a la vez que echaba pequeñas piedras a
la piscina.

La negrura las engulló una tras otra. Parecían
dedos de pies, quemados, duros y muertos.



—Nosotros la alimentamos, y ella nos alimenta
—explicó.

Su boca negra y sin dientes se dilató hasta soltar
una risotada muda. Su cuerpo descolorido y cubierto
de llagas se sacudió, y yo reí con él, y luego
aguardamos juntos el anochecer.
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«Cuando pienso en que mi luz se apagó a la mitad de
mis días, en este inmenso y oscuro mundo…»

John Milton

Sus amigos batían los tambores hechos con
troncos. El familiar ruido le indicó el camino a través
del pantano de fuego cuyos llameantes hilillos de gas
no podía ver. Sólo notaba de vez en cuando su calor,
si se acercaba demasiado a ellos. El hombre
caminaba erguido y muy seguro, sin depender ya del
bastón. Después adivinó ante sí la gran masa de los
edificios, de aquellos cuerpos extraños que él mismo
había ayudado a construir. Pero de eso hacía ya
mucho tiempo.

La máquina todavía no funcionaba. En caso
contrario, lo hubiera notado.

¿Quién estaría hoy de guardia? Resultaba extraño
que la gente de la estación tuviera que protegerse de
los vetrocantos cuando los peludos colosos nada les
hacían a él ni a sus amigos. Pero existían suficientes
motivos…



Al llegar a poca distancia de la entrada, se
detuvo en seco. Con cautela aspiró el aire por la
nariz, cuyas células olfativas pronto se habrían
atrofiado también. El aire estéril que llenaba el
interior, exactamente adaptado a las condiciones
terrestres, le producía cierta repugnancia. Pese a que,
al principio, el exceso de dióxido de carbono
imperante en Gomorra había estado a punto de
matarle.

El hombre se hizo fuerte y siguió adelante a
tientas, hacia el lugar donde, según su sentido y
memoria, debía hallarse el portal. ¿Por qué había de
vacilar? No tendría que renunciar por mucho tiempo
al susurro de los patines telepáticos de la estepa,
cuyas sencillas historias jamás penetraban a través de
las masas de acero de la estación. Asimismo volvería
a acariciarle pronto el cálido viento que desde los
bordes de los conos volcánicos descendía a la
llanura.

Y pronto también visitaría a Maureen en el otro
lado del planeta. Pronto. Y le mostraría el camino.

El ciego se inclinó y pulsó el contacto.
El portal de cuarzo, de una translucidez azulada,

quedó cubierto por una sombra torcida. Nadie se fijó.
Luego parpadeó la señal luminosa. Los segmentos de
la puerta se abrieron, doblándose, y un soplo de
envenenada y ardiente atmósfera se introdujo en las



fosas nasales de los hombres. Durante unos segundos
se percibió el duro y casi ametrallante retumbar de
los gigantescos tambores.

Los dos guardianes se levantaron sobresaltados
de sus asientos. Sus manos fueron a agarrar con
ejercitada rapidez las armas radiactivas.

—¡Ah, eres tú! —exclamó entonces uno de ellos
—. ¡Caramba, tienes una manera estúpida de asustar
a la gente!

El ciego alzó la cabeza en un gesto de escucha, al
mismo tiempo que las sensibles puntas de sus
amarillentos dedos palpaban la pared. No respondió.
Sólo el excitado pestañeo de los párpados que a
medias cubrían unos globos oculares ya muertos
delató la reacción del hombre. Como si quisiera
defenderse, bajó el ala del raído sombrero, cuyo
sucio color recordaba desagradablemente el cielo de
Gomorra, hasta tapar los ojos.

Al fondo de la alta y larga nave se abrió sin ruido
otra puerta.

—¡Eh! ¿Qué es ese jaleo?
—Nada, jefe. Llegó Thomas, el de la colonia.
—Pues llévale a la cantina y dale algo decente

que comer, pero procura no llamar demasiado la
atención, por los nuevos, ¿entendido?

—De acuerdo, jefe.
Cuando se hubo cerrado aquella segunda puerta,



uno de los guardianes se dirigió al ciego y le tendió
la mano.

—Ven, Thomas, hoy tenemos algo bueno para ti.
Ya sabes que, siempre que nos visitas, encuentras
cosas ricas.

—¡Pero, hombre, no le trates como a un niño
pequeño! —gruñó el otro vigilante—. Estoy seguro
de que te gana en mollera.

Después, movido por la curiosidad, dio un paso
hacia el extenuado invidente y le murmuró al
compañero:

—Fíjate, también en él empieza. ¿Ves ese bulto
detrás de la oreja derecha?

El ciego pareció no oírles. Levantó uno de sus
flacos brazos y señaló el pasillo, a la vez que sus
labios exangües y agrietados pronunciaban frases
ininteligibles.

—¡Pobre diablo! —comentó el otro guardián—.
Pronto estará mudo, además.

Y, tomándole por aquella mano derecha que
vacilante se movía de un lado a otro, lo llevó
consigo.

El segundo vigilante volvió a sentarse a su mesa,
como exigía el reglamento, dispuesto a registrar el
caso en el libro, pero no logró concentrarse. ¿Era
posible que aquel ser ciego, pronto también sordo y
mudo, hubiera sido un día su amigo; que Thomas



Álvarez fuera ingeniero del Departamento de
Investigación Física de Cuerpos Sólidos del planeta
Gomorra? Y ahora, dos hombres tenían que vigilar
constantemente la entrada, porque quienes habían
permanecido sanos tenían miedo de los enfermos…
Eso también se podía interpretar de manera
psicológica, pero todavía resultaba más
desagradable…

En la cantina, Thomas fue recibido con gran
amabilidad. Casi todos le conocían de antes. John
Lee Hooler, el nuevo técnico en corrientes, le siguió
impresionado con la mirada. Aún no sabía que,
probablemente, él tendría el mismo aspecto algunos
meses más tarde.

El guardián compuso para Thomas un menú a
base de tiernísimo filete con patatas fritas, lechuga y
budín de vainilla, todo ello servido inmediatamente
por el autómata, pero cuando media hora después
volvió para ver qué tal le sentaba la comida al ciego,
se encontró con que no la había probado. La carne y
las patatas estaban ya frías.

—Probablemente no tiene apetito —comentó el
técnico, a quien, entretanto, habían comunicado que
Álvarez era uno de los ingenieros víctimas de los
intentos realizados con el transmisor de materia—.



Quizá entró porque afuera tenía demasiado calor o,
simplemente, está cansado.

—En el exterior impera desde hace varias horas
una temperatura de cuarenta y nueve grados Celsio.
¿A eso lo llama usted calor, en comparación con el
clima infernal que tenemos por regla general?

—Bueno, pues él sabrá por qué vino. Pero me
pone nervioso su actitud ausente, de total
inmovilidad…

—No todos pueden ser tan activos como usted —
contestó el vigilante, un poco molesto.

—¡Bah!
El joven técnico se acercó al autómata de los

discos, pintado de los colores más chillones, y echó
una moneda que el aparato engulló con fuerte
chacoloteo. Una lucecilla se encendió. Por primera
vez leyó Hooler, de manera consciente, el texto de la
pequeña placa de latón situada encima de la ranura:

PARA NUESTROS CIEGOS

—¿Cómo? ¿Acaso el gobierno de la Tierra no se
ocupa de ellos? —preguntó con asombro, de cara a
los demás.

Su voz tenía aquel tono espontáneamente ingenuo
que sólo pocos conseguían contener cuando por vez



primera se enfrentaban con el problema. Todos sus
colegas se lo hubiesen podido explicar: que el
sistema planetario solar se hallaba a una serie de
años-luz de distancia, que a los gobernantes de la
Tierra les importaba un comino lo que ocurría en
Gomorra, que aquellas míseras monedas del autómata
apenas servían para nada, que sólo eran un gesto
camaraderil… Pero, ¿para qué remover de nuevo
todo aquello?

No obstante, las palabras de Hooler debieron
impresionarles, porque todos le miraron a la vez,
como por orden, mientras sus rostros adquirían un
gesto terriblemente uniforme de amargura.

—¡Idiota! —murmuró Lindhuth, el experto en
radiaciones, sin que tal palabra encerrara ofensa ni
reproche alguno.

Si acaso, expresaba compasión. Así la interpretó
también Hooler hasta que recordó el contrato firmado
en la Tierra, cuatro o cinco semanas atrás. Juntamente
con el telemecánico Aizerman. Su cutis,
profundamente negro, empezó a brillar. Captaba con
rapidez cualquier problema, si disponía de suficiente
información. Secas náuseas agarrotaron su garganta, y
Hooler se apresuró a apartar la vista del ciego, que
continuaba en su silla como una estatua antigua, ante
una mesa de mantel albo y unos manjares ya fríos y
poco apetitosos. Thomas Álvarez era el único en toda



la cantina que no le miraba. Parecía muerto.
El negro leyó de nuevo la plaquita de latón. PARA

NUESTROS CIEGOS. «Para nuestros ciegos…»
¿Había más gente como ese pobre Álvarez? Se

acordó de haber visto ya otros letreritos semejantes,
en distintos lugares de la extensa planta de
investigación.

Para distraerse, repasó de una ojeada la lista de
discos.

Ciego. Idiota. Idiotas canciones de moda. Toda la
vida ciego. Igualmente podría estar muerto, frío y
muerto. Junto a noventa y nueve piezas modernas, un
disco de Bach. De Johann Sebastian Bach, nacido
en… Beethoven se volvió sordo. Pero ciego…
¿Cómo se entiende? Preludio y fuga en si menor.
Órgano. Ein Männlein steht im Walde, ganz still und
stumm[1]… ¡Idiota! Ciego. ¡Idiota! Órgano…

Enfadado consigo mismo y sus desordenados
pensamientos, sorprendentes en la mente
normalmente tan lógica y serena de un técnico,
Hooler pulsó la tecla F/17. La máquina despertó
traqueteando para cumplir con su obligación. No
tenía voluntad propia. Pero, ¿qué tenía que ver eso
con la ceguera?

Pasó por la ventanilla una docena de discos hasta
que el selector extrajo el elegido y lo dejó caer sobre
el plato. El captor se deslizó diligente sobre el



transparente disco de plástico y se introdujo con un
crujido en el primer surco.

El vibrato de un poderoso órgano inundó la sala,
baja de techo y sin decoración alguna. Los demás
hombres, que todavía le observaban extrañados,
intercambiaron miradas de interrogación. Ningún
ruido interrumpió la audición hasta que, de pronto,
entre las ricas notas del órgano surgió algo que no
podía pertenecer al disco y que, sin embargo, contra
toda lógica, no desdecía de la música de Bach. Los
inesperados sonidos procedían del lugar donde
estaba sentado Thomas. El ciego tenía una armónica
en sus manos de finos dedos y extraía de aquel
instrumento, con sus labios agrietados, una melodía
que emocionó a todos los allí presentes. Propiamente
era sólo una incesante cadena de sonidos, una
melodía reducida a sus elementos básicos.

—¿Cómo se le ocurre tocar ahora, precisamente?
—preguntó Hooler y recordó cierta taberna de
Detroit, en el barrio negro; así como las prácticas
técnicas en el steel mill, y a Claudette baby…

«… También aquellos que se limitan a aguardar,
de pie, son sus siervos…», había escrito John Milton
cuando ya perdía la vista.

Y Hooler se preguntó si él estaba dispuesto a
servir.

Lindhuth dijo:



—El disco le habrá inspirado. Por cierto: ¿cómo
se le ocurrió elegir música de Bach, Hooler?

«¿Cree ese tipo que, por ser negro, sólo conozco
el jazz?», pensó el técnico nuevo, pero reflexionó y
dijo en tono distraído:

—No sé por qué había de inspirarle el disco, si
está casi sordo.

—Quizá percibió las profundas vibraciones…
—Sí, pero no las infravibraciones del órgano,

sino las del hipotrón.
—¡Diantre, pues tienes razón! —intervino otro.
Se escuchaba claramente el periódico retumbar

de la máquina cuyas imponentes bobinas y válvulas,
instaladas a gran profundidad en el suelo rocoso de
Gomorra, proporcionaban el impetuoso
acompañamiento a la simple musiquilla de Thomas.
El disco se acabó con una rascadura y volvió a su
lugar.

Thomas Álvarez siguió tocando.
Stevenbourg dijo:
—Debe pensar en el trabajo que hacía antes en

esta planta.
A lo que agregó Qun-ming, especialista en

electrónica:
—Sospecho que sólo vino por eso. Para oír el

transmisor de materia.
Y Hooler añadió:



—Medita con su armónica. ¿Escuchan lo que
toca? Algo así como blues. Country blues de otros
tiempos.

«¿Por qué no dejará de martirizarnos con su
instrumento?», pensó, pero dijo en voz alta:

—Aquí hablan todos demasiado.
Sus colegas callaron, sin saber qué responder, y

se acercaron al ciego, que no interrumpía su cadena
de melancólicas notas, sonidos que hablaban del
dolor de la ceguera, de su propio sufrimiento y del de
los demás hombres que, ciegos e indefensos como él,
estaban condenados a vivir en el venenoso infierno
que era Gomorra, porque nadie debía enterarse que
ellos existían siquiera. Porque nadie debía saber lo
peligrosos que eran los experimentos realizados en
ese mundo. Sin embargo, Hooler descubrió también,
en la pieza ejecutada por Thomas, breves jirones de
una música alegre y despreocupada, que no sabía
cómo incorporar al resto. Cierto era que el blues no
expresaba únicamente tristeza: en los momentos más
imprevistos dejaba asomar travieso el alborozo. Una
música locamente jubilosa que se hundía de pronto en
la más profunda aflicción… Hooler recordó al
guitarrista negro que tocaba con un cuello de botella
roto, como antaño. ¿Cómo se llamaba? Stormy
Weather, ¿no? Y Claudette era una revelación, cuando
la tenías estrechamente abrazada en el humoso



ambiente de la sala, muy pegada a ti, los oídos y la
cabeza y el ondulante cuerpo llenos de golpes
rítmicos del blues. Era tan tierna, tan ardiente, tan…

Lindhuth intervino:
—¿Y a qué viene eso de tocar ahora blues?
—¡Hey, cállate! No molestes continuamente con

tus preguntas tontas.
Se acurrucaron a los pies del ciego,

escuchándole. Se volvieron como niños. Intentaron
cerrar los ojos e imaginarse cómo debe ser un mundo
sin luz, sin colores…, sólo para abrirlos de nuevo,
espantados, porque la armónica de Thomas les
contaba algo muy distinto a lo que se habían figurado
bajo una oscuridad sin fin. Sólo el negro John Lee
Hooler, técnico en corrientes y con doble graduación
académica, sentía también lo otro, lo no triste, lo no
oscuro, la claridad diferente. Pero tampoco él
acababa de entenderlo. ¿Qué inspiraba alegría a
aquel pobre diablo? ¿Qué se la podría inspirar, si la
luz de sus ojos se apagaba a medio camino en ese
mundo enorme y tenebroso? Hooler quiso marcar con
las manos un ritmo duro y lleno de vigor. Sintió
deseos de bailar, de expulsar de sí el miedo con el
movimiento… Abajo, el incesante y homicida
hipotrón.

«También Bach suena a swing, y eso es
consecuencia de los instrumentos de cuerda, que



resuenan como los platillos cuando el batería los
golpea, cuando sus baquetas pasan fugaces, como
llevadas por su propia voluntad, sobre los tensos
cueros, como el silbido de…»

Debajo de ellos, el gigantesco generador
producía su ritmo particular mientras unos hombres
intentaban, por milésima vez, teletransportar una bola
metálica del diámetro más conveniente —un
milímetro— por un recorrido —también el más
conveniente— de ocho metros. Y ese ritmo carcomía
los cuerpos de los hombres que se hallaban en el
edificio y provocaba en ellos una expulsión
incontrolada de hormonas, lo que poco a poco
destruía sus sentidos.

Pero la armónica de Thomas Álvarez aún tenía
más que contar.

Cuando el hipotrón de la nave abierta en el
subsuelo enmudeció, porque la mayor parte de los
técnicos ocupados en el experimento habían acabado
revolcándose en medio de convulsiones sobre el
emparrillado, como era de esperar, calló también,
cien metros más arriba, la armónica de Thomas. El
ciego estaba rodeado de hombres agotados, que
seguían escuchándole atónitos. A su lado yacía el
sombrero, de un gris sucio y sin forma alguna. Las



gotas de sudor resbalaban lentas, como si no
acabaran de decidirse, por la arrugada frente del
músico, y descubrían delgadas tiras de pálida piel
entre la corteza de polvo que, como coraza
protectora, cubría el resto de su cara. Por fin,
Álvarez, con manos temblorosas, se guardó el
abollado instrumento en un bolsillo interior de su
abrigo. Ahora que el sombrero no cubría su cabeza,
quienes estaban a su alrededor pudieron distinguir
claramente la fina red de excrecencias que, partiendo
de los ojos y las orejas, se extendía ya por debajo de
la epidermis de la cabeza, totalmente calva. La
tumoración había alcanzado ya su último estadio. Esa
era la postrer visita de Thomas Álvarez a la estación.
En adelante ya no abandonaría la colonia de los
ciegos que se entendían entre sí por medio de las
ondas infrasónicas de sus tambores y buscaban su
alimento entre la abundancia de hongos que ofrecía el
planeta, como una nueva raza de animales.

Hooler dijo caviloso:
—Me interesaría saber si los ciegos, pese a vivir

apartados de lo que antes fuera su mundo, son
capaces de seguir pensando de forma sensata y
humana. No me importa que los psiquiatras afirmen
diez veces lo contrario. Un hombre normal no se
convierte en cretino sólo porque sus órganos
sensoriales ya no funcionen. ¿Por qué no deben poder



pensar a otros niveles distintos? Un genio continúa
siendo un genio aunque quede ciego y sordo y
mudo…

Pero nadie le escuchaba. Los hombres miraban
fijamente a Thomas, que se había levantado con
torpeza, buscando apoyo, falto de seguridad. Desde
que terminara de tocar la armónica, sus labios
murmuraban sin cesar palabras ininteligibles,
semejantes a conjuros de un antiguo hechicero. Sus
extrañas gesticulaciones crearon un ambiente y una
tensión que fue en aumento hasta envolver a todos los
presentes en la geometría de tales movimientos.

Hooler se dijo:
«Mediante estos gestos quiere borrar anteriores

modos de actuar y dar paso a otros nuevos. Sabe muy
bien lo que quiere. Pero Álvarez no sólo despierta
miedo en nosotros, sino también ira. ¿Cuándo
romperá alguien el embrujo con una palabra de
broma, con una risa o con una maldición? ¿Cuándo se
levantará alguien indignado para deshacer los
exorcismos de un practicante de la magia negra, de un
sacerdote vudú que pretende transformarnos a todos
en zombis sin voluntad, en no-muertos o, si se
prefiere, en vampiros…?»

Thomas Álvarez se esforzaba visiblemente en
hablar, pero su laringe debía estar ya muy atacada,
porque de su boca sin dientes no salieron más que



vagos graznidos. Hooler, que le tendió de manera
automática sus dos brazos, emitió una sorda
exclamación. No había contado con que aquellas
manos de aspecto tan débil encerrasen todavía tanta
fuerza. Sin dejar de crascitar enigmáticos sonidos, el
ciego fue palpando el brazo del negro y, despacio,
deslizó los dedos por sus hombros. Esos dedos casi
transparentes, envueltos en una red azulada de venas
perfectamente visibles, avanzaron por el cuello de
Hooler. El negro no sabía cómo comportarse.
Sudaba. Después notó que aquellos dedos
examinaban con detención su tosco rostro y leían en
él como en un libro abierto. Sus ojos, su nariz y su
boca eran para Álvarez las letras del más antiguo
alfabeto de los ciegos.

Cuando, por fin, Thomas dejó a Hooler, todos
respiraron aliviados. Pero el enfermo aún no había
terminado. De nuevo extendió los brazos en busca de
ayuda, esta vez en otra dirección. Lindhuth fue quien
los acogió ahora, soportando el mismo repaso.

Entonces comprendieron sus compañeros lo que
Álvarez quería de ellos.

—¡Id en busca de Dollard! Era su mejor amigo y
colaborador.

—Va a ser difícil. Está abajo con la máquina.
Comprueba la cibernética…

—No importa. Eso corre de mi cuenta —



intervino el jefe, que había entrado en la sala hacía
ya un rato, sin que nadie lo hubiera observado. Y si
la extraña escena de los técnicos acurrucados
alrededor del ciego le causaba asombro, no lo
demostró—. Creo que Álvarez tiene algo importante
que comunicarnos —dijo—. Fíjense en sus gestos.
Pide algo con que escribir. ¡Dádselo pronto! Cuando
recuerdo que era nuestro mejor hombre…

—¡Traed a Dollard! ¡Y algo para escribir!
—¡Quién sabe si…!
Pero el jefe no continuó. Prefirió quedarse para sí

lo que sospechaba. Alguien salió corriendo en busca
de James Dollard, el especialista en cuántica. El
teléfono se había estropeado, como solía ocurrir
después de cada experimento. Otro hombre apareció
con papel y un lápiz de gran tamaño.

Éste fue colocado en la delgada mano de Álvarez,
que en el acto lo agarró. Los colegas tomaron luego
esa mano y la depositaron suavemente sobre el
amplio papel.

No ampliar la intensidad de campo
del hipotrón
reducirla
campo sobresaturado
no coge la bola,



garrapatearon los crispados dedos en letras grandes,
torpes y temblorosas.

Cuando Dollard llegó jadeante y descifró las
escasas palabras, exclamó con sorpresa:

—¡Bien pudiera tener razón! Siempre creímos
que bastaba con desmaterializar la bola, enviarla
mediante una frecuencia de control y volver a
componerla según el modelo de molécula de la
memoria…

Hooler preguntó:
—Un exceso de energía influiría sobre la barrera

de potencial entre ambos puntos, ¿no?
—Es probable que quiera decir eso. Teníamos

intención de comprobarlo el año próximo en la serie
P. —respondió Dollard.

El jefe añadió:
—Hay que hacerlo en seguida. Usted, Qun-ming,

caliente al máximo sus tubos H, los tres, pero con una
eyección mínima. Haga la prueba. Y usted, Watkins,
prepare el horno de carbón. El pequeño. Lindhuth…

Dollard le interrumpió:
—Deberíamos ocuparnos de Thomas, al menos, y

esperar a que los enfermos estén acostados. Hoy las
bajas fueron considerables. Siete hombres.

Y de cara a Thomas agregó:
—¿Cómo te encuentras?
Apenas pronunciadas estas palabras, calló



impresionado. Se había dado cuenta de que el ciego
ya no podía entender su bienintencionada pregunta.
Entonces apoyó sus manos en las del amigo inválido.

Álvarez volvió a acurrucarse en el suelo e invitó
a Dollard a hacer lo mismo. Agachado allí, con los
descarnados brazos rodeando sus encogidas rodillas
y los ojos muertos mirando a la nada, parecía más
una momia disecada e increíblemente viejo que un
genial investigador de la materia. Sin duda, el
invidente intentaba concentrarse, ya que los surcos de
su despejada frente se hicieron todavía más
profundos y las venas resultaron gruesas y pulsantes.
Como antes, cuando tocaba la armónica, le
contemplaban todos sin apenas respirar, embrujados
por su figura y su actitud aparentemente tan
inexplicable.

De pronto lanzaron un grito, todos a una.
Y Hooler exclamó:
—¡Se ha movido!
Movido no era quizá la expresión adecuada.

Trasladado, si acaso. Los demás habían vuelto la
cabeza y le miraban atónitos. Álvarez no estaba en su
sitio, en medio del círculo, sino fuera de él. Como un
muñeco de goma inflable, al que le sueltan el aire, se
fue encogiendo poco a poco hasta quedar apoyado en
la desnuda pared, a punto de perder el conocimiento.

—Mediante una frecuencia de conducción se ha



corrido tres metros sin mover siquiera un músculo —
musitó Dollard.

—¡Ha descubierto el secreto de la traslación
psíquica de la materia! —exclamó Hooler con
admiración y respeto.

—¿Teleportación? ¡Imposible! ¿Dónde está el
truco? —jadeó Lindhuth.

—Debió seguir trabajando para solucionar su
problema —dijo Dollard—. Al no disponer de sus
aparatos e instrumentos, buscó otros caminos. En
realidad, ¿por qué no hay que poder atacar el
problema en ambos sentidos?

—Eso. Desde el universo exterior —agregó
Hooler— y desde el universo interior…

—Hemos de someterle a una revisión minuciosa,
exhaustiva —ordenó el jefe—. Es preciso averiguar
cómo lo hace…, ¡aunque para ello tuviéramos que
desmontarle como a una de nuestras máquinas
averiadas!

Thomas Álvarez no pudo haber oído sus
palabras. Sin embargo, su pétreo rostro de anciano
perdió de súbito toda rigidez y sus crispados rasgos
se ablandaron. Una sonrisa, la sonrisa de un niño
pequeño, los iluminó.

—¡Sujetadle! —gritó el jefe, dándose cuenta de
lo que iba a suceder, y se arrojó con todo su peso
sobre el ciego.



Pero llegó tarde.
Con un extraño ruido se llenó de aire el vacío

dejado por el cuerpo de Álvarez al desaparecer éste.
El ligerísimo golpe de viento levantó la hoja de
papel y la arrastró hacia donde, momentos antes,
había estado todavía el invidente.

—¡Nos ha engañado! —protestó el jefe con
indignación.

—¿Acaso merecíamos otra cosa? —repuso
Hooler, cuyos pensamientos volaron a una taberna de
negros de Chicago y a otra de Detroit, siempre llenas
de humos, haciéndole recordar el calor y la atmósfera
cargada y el estrépito del steel mill, un cuerpo de
mujer que emanaba un aroma semejante al de la flor
de almendro y también, de pronto, las selvas vírgenes
y los pantanos de Gomorra…

Cruzó la estancia camino del tocadiscos y eligió
un disco de blues que hizo trepidar todo el aparato.
Hooler seguía el compás golpeando la combada tapa
de plástico, a la vez que cantaba a media voz: PARA

NUESTROS CIEGOS, hasta que el jefe, rojo de ira,
arrancó el enchufe de un tirón.

Los dos hombres se miraron en silencio hasta que
el director dio media vuelta y abandonó la sala.

—¡Vete a la m…! —le gritó Hooler, antes de que
la puerta se cerrara de un golpazo tras él.

El ruido le recordó un poco —aunque no sabía



por qué— aquel otro con que había desaparecido
Thomas Álvarez. Se agachó y enchufó de nuevo el
aparato. El disco de blues continuó aullando donde
se había interrumpido.

A Hooler le resbalaron las lágrimas por su cara
negra. Pero su boca reía, su cuello reía, todo el
cuerpo estaba lleno de liberadoras carcajadas, y sus
piernas se movieron al son de la música.

El familiar glu-glú del líquido contenido en los
guanábanos, que alcanzaban la altura de un hombre,
le indicaba el camino. No necesitaba ver su brillo
anaranjado, como en los primeros meses. Thomas
Álvarez sabía perfectamente cuándo debía escapar a
los traidores pozos del pantano, porque el suelo que
sus pies pisaban sonaba y cedía de otra manera.
Apenas notaba ya el continuo goteo sobre su pelado
cuero cabelludo, pero el monótono tic-tic de los
cipselos relojeros, algunos de los cuales pasaban
casi rozando su cabeza, significaba para él la
presencia de unos seres amigos. Conocía exactamente
su ritmo. Bastante le había costado distinguir sus
voces. Y el pájaro cuyo compás era distinto sólo
podía pertenecer a la bandada de Steffen Kullasan.

Ahora debía hacer nuevo acopio de fuerzas. Los
tambores habían callado. Los macizos edificios de la



estación quedaban atrás. Álvarez sintió la creciente
vibración del suelo, cuando el hipotrón fue puesto en
marcha, y antes de que los estremecimientos se
hicieran insoportables, pensó:

«¡Maureen!»
Nuevamente fluyó el aire en un vacío. Atrás

quedaron también los pájaros relojeros. Su paciente
tic-tic mantenía la misma frecuencia. Un vetrocanto
gritó cerca de él, y sus dos hembras le respondieron
con timidez.

El portal de la estación, de azulado cuarzo
translúcido, se abrió de golpe. Dos hombres vestidos
con un traje protector salieron al exterior con torpes
y lentos pasos. Sus manos, cubiertas con toscos
guantes, empuñaban armas radiactivas de largo
alcance.



EL PRIMER AMOR

Gerd Maximovic



Ya conocemos a este autor por la narración
anterior, Colisión.



Walter Ronnegart, acreditado de primera
categoría, se revolcó en su lecho. Un frío sudor
cubría su frente. Su delgada figura se encogía bajo
imaginarios latigazos. El cuerpo, encorvado, le dolía.
En sus ojos había temor. De vez en cuando, sus labios
se contraían. Tenía el pelo revuelto y pegajoso.
Walter yacía vestido, con la ropa arrugada y en
desorden.

La alcoba era sencilla. La puerta se hallaba a la
derecha. Al entrar se veía, a la izquierda, una caja
metálica de color castaño, con unas vetas pintadas.
Era el armario. A su lado, la cama, y junto a ésta una
mesilla con una lámpara de oficina, despertador, unos
lápices, papel, documentos y las gafas. Detrás de esa
mesa, un cuadro de luz suficientemente grande para
dar claridad a la pieza: una ventana sin cortinas. De
la pared derecha pendía un retrato del Primer
Agresor. Debajo, un televisor. Encima de éste, un
calendario de mano que señalaba el día 12 de junio
del año de gracia de 2995. En el centro de la
habitación yacía una silla volcada. Al lado, una
butaca. El suelo no estaba cubierto por alfombra
alguna. Las paredes presentaban, como el armario, un
veteado feo y monótono. El techo, desnudo, era
blanco.

En su centro había un gancho. De éste colgaba
antes el diploma de Ronnegart, bien visible para todo



el que entrara en el cuarto. Pero ahora se lo habían
retirado. Ya no era nada. Ni nadie. Un papel en
blanco, como un terreno inexplorado.

Walter, acostado en su cama, tiritaba. Sus
pensamientos eran sombras inquietas y fugaces. Un
porvenir amenazador envolvía culebreante su lecho.
No esperaba el hombre que tuviesen mucha
comprensión para su caso… Walter se estremeció.
No lo merecía, en realidad. Era un traidor. Sellado
como tal, se encontraba ahora desnudo.

Medio año antes hacía frío. El invierno había
comenzado pronto y, pasadas varias semanas, el hielo
se amontonaba cristalino por doquier. La gente se
frotaba las manos y tenía el rostro enrojecido.
Ronnegart era un acreditado de primera categoría y le
correspondía, por lo tanto, llevar abrigo de piel.
Valía la pena ser un adicto al régimen. Walter
recordaba con ilusionada emoción la época de sus
exámenes. Le parecía volver a respirar el olor de las
aulas y la magnífica atmósfera y creía ver de nuevo
los esperanzados ojos de sus compañeros, que sólo
ansiaban demostrar sus conocimientos y su
convicción. Él había sido clasificado como aspirante
de primera categoría. Entre casi siete mil examinados
sólo fueron objeto de tal distinción, aparte de él,
Richard Heisler, Peter Ripp y Elisabeth Maibaum.
Heisler fue nombrado administrador jefe de



Alemania. Ripp ocupó el mismo cargo en el territorio
austro-húngaro. Maibaum se había convertido en
psicóloga jefe del grupo B y tenía bajo su mando a
todo un ejército de demagogos. Era extraordinario el
modo en que los cuatro elegidos se comportaban. Ni
la sombra de una emoción sentimental turbaba su
alegría. Uno miraba al otro de manera fría y objetiva,
calculando su mutuo valor para el Primer Agresor,
con el fin de notificar inmediatamente a la central
cualquier supuesta debilidad del compañero.

Una de las advertencias contenidas en el manual
era la siguiente: «Si os regaláis con recuerdos
sentimentales, envejeceréis.» Los aspirantes no
hacían mucho caso de esa frase, de todos modos, y
tampoco los instructores insistían demasiado en ello.
De momento quedaba fuera del alcance de los
jóvenes. Luego —y de eso estaba muy seguro
Ronnegart en aquella época—, quien tropezara con
esa advertencia se acordaría de ella y extraería sus
consecuencias. No se exigía más, ni era necesario.
Claro que unas consecuencias pasadas por alto
podían desnucarle a uno. Más tarde o más temprano
se manifestaría la blandura y, entonces, el ojo atento
del Primer Agresor y de sus esbirros humanos caería
sobre el pecador y…

¿Qué, qué sucedería en tal caso? Establecer
cuatro puntos y dejar el resto ominosamente en el



aire, no era respuesta. Nunca se había dicho con
claridad lo que se haría con los pecadores. Los
procesos públicos se limitaban a los grados
inferiores. Se consideraba que el Primer Agresor
había sido lo suficientemente infalible en la elección
de los acreditados de primera categoría. ¿Dudar de la
élite…?

Ronnegart suspiró interior y exteriormente, como
comprobó asustado. Contuvo la respiración y se
volvió del lado izquierdo en la absurda esperanza
que ese ruido hiciera olvidar su lamento.

Se encontraba frente al ojo avizor del
telerreceptor.

«Mi principal amor es el Estado —pensó
Ronnegart—. Es mi todo. Amo al Primer Agresor. Le
amo como al cielo y como al infierno. El Estado es
mi amante y mi madre al mismo tiempo. Él me
alimenta y protege. Me da lo que me corresponde.
Me trata con justicia y extiende su mano defensora
sobre mí.»

Ronnegart tomó aliento. El ojo permaneció frío e
indiferente.

Había descubierto el objeto espía en un día de
primavera, cuando regresaba a casa. La jornada
había transcurrido sin inquietudes especiales y sus
pensamientos le tenían muy apartado del momento
actual cuando una voz interior le hizo alzar la cabeza



y volverla lentamente. Lo vio en seguida. Se hallaba
entre las hojas y señalaba en su dirección. Fue pura
casualidad que lo descubriera, porque el espía se
había adaptado a lo que le rodeaba y, de no haber
conocido Ronnegart el modo de actuar de tales
ingenios, le habría pasado desapercibido. Lo que
naturalmente ignoraba era cuánto tiempo hacía que le
vigilaban. Podía haber empezado la cosa días,
semanas o incluso meses atrás. Y lo que era peor:
Walter Ronnegart no sabía por qué motivo era
perseguido. Aquella noche se devanó los sesos y
rebuscó en su memoria, intentando dar con la menor
indicación. Nada; no encontró absolutamente nada.

A Ronnegart le constaba que nadie era vigilado
de manera automática. El archivo central de Londres
era tan perfecto, que sólo en casos especialmente
críticos se recurría a los espías. El fichero contenía
datos sobre cada persona viviente y abarcaba todo
aquello que el Primer Agresor consideraba
interesante saber.

«Mi amor es el Estado», se dijo Ronnegart, y su
rostro perdió algo de la tensión anterior.

Empezando por el cuadro estructural del cuerpo
humano, hasta llegar a un análisis de su cerebro y de
sus conceptos generales, Ronnegart había oído
comentar que la administración londinense estaba en
situación de calcular por adelantado cada paso del



hombre. Aunque ese rumor encerrase sólo un granito
de verdad: quizá sirviera para explicar la aparición
del espía. A Walter le brotó el sudor al recordar sus
pensamientos de entonces. El rumor encerraba un
puñado de cuarzo, y no un granito de arena.

Ronnegart retuvo un rato sus reflexiones y,
cuando éstas por fin se le escaparon, se dijo: «Si es
cierto que pueden prever ciertas cosas, ¿por qué
permiten que sucedan? No comprendo que el sentido
de un orden preventivo sea convertirse en cómplice
por omisión…»

El hombre se asustó, pero ni siquiera pestañeó y
su retina no sufrió la más mínima transformación.
«Soy de escasa fe —pensó arrepentido—. Quisiera
que el Primer Agresor pudiera perdonarme.»

Pero los tercos razonamientos volvieron.
El demonio se le había aparecido a los pocos

días de descubrir al espía. Tenía el cabello rubio,
ojos tristes, una bonita figura y otros encantos que, a
primera vista, Ronnegart no hubiera sabido describir.
Lo malo era que esa persona no tenía en absoluto
aspecto de demonio, por lo que el joven no se
esforzó en reconocerlo como tal. El fatal primer
apretón de manos, aquel contacto breve y, no
obstante, decisivo para siempre… Él se comportó
como un colegial, pese a que sobre sus hombros
reposaban unos ojos despiadados, que midieron su



presión sanguínea y sus corrientes cerebrales, su
transpiración y su valor imaginario. Los aparatos
llegaron a sus conclusiones mientras las agujas
indicadoras se deslizaban sobre escalas, los
autómatas calculadores arrojaban interminables tiras
de papel y, entre la confusión de luces, ardían ojos
como carbones encendidos. Mientras un cartoncillo
rojo resbalaba con tenue silbido por el correo tubular
e iba a caer al cesto de la estación B, Walter susurró
algo al oído de la muchacha, con el resultado de que
sus palabras, aumentadas por el oído electrónico,
resonaron en los altavoces como la tormenta del
Juicio Final. Aquella misma noche, los expertos
sacudieron la cabeza al comparar valores y datos. No
podían dar crédito a lo que tenían ante sí y pulsaban
botones entre maldiciones y alabanzas para el Primer
Agresor. Sus ojos estudiaban las imágenes, sometían
a examen la rápida despedida y registraban los
nuevos valores: presión sanguínea, transpiración,
reacciones cerebrales, etcétera. Cuando Ronnegart se
durmió, las agujas retrocedieron y los expertos
respiraron con alivio: el fenómeno desembocaba en
los cauces normales y controlables.

«El Primer Agresor y su Estado forman una
unidad infalible, que no sufre errores…»

Las palabras se formaron casi por sí solas en los
labios de Ronnegart. En su perfección, el Agresor



había tomado la decisión justa. Reclusión doméstica.
La habitación podía considerarse demasiado
pequeña, una verdadera cárcel, pero el solo hecho de
saber quién había ordenado el arresto la convertía en
magnífica.

Ronnegart se sentía satisfecho. Era mejor ocupar
ese cuarto que uno de los fríos y húmedos calabozos
de Brest en los que, según se murmuraba, los presos
estaban sujetos a las paredes por medio de cadenas.
También era preferible a las toperas de la Luna o a
las tiendas de oxígeno de Marte. No quería decir eso
que, en tal caso, Ronnegart hubiera protestado,
porque todo lo aceptaba como voluntad divina y de la
Agresión. Sin embargo, muchos ejemplos revelaban
lo bien que él era tratado, y hasta qué punto sabía
valorar el Primer Agresor la fidelidad, aunque fuese
acompañada de debilidades humanas. La intuición
del alto funcionario, una visión del mundo en formato
de bolsillo de chaleco. Una capacidad de adaptación
ya heredada… Todo ello, junto a una lealtad
aparentemente perruna. El delito: una breve
llamarada de amor impuro y esa chispa de fría luz
que sólo podían anotarse indirectamente en su
cuenta…

Ronnegart se complacía en sus pensamientos. Una
disposición del Primer Agresor en tal sentido
reportaba al Estado y a Ronnegart las máximas



ventajas.
Walter Ronnegart pasó las piernas por encima del

borde de la cama, las apoyó con firmeza en el suelo y
se irguió en toda su altura.

La sumisión es la servidora del Estado.
Ronnegart se hundió un poco en sí mismo e

inmediatamente tuvo conciencia, otra vez, de sus
ojeras, de su barba descuidada y sus cabellos
revueltos. Todo eso demostraba el verdadero estado
de ánimo del arrestado. El hombre pensó algunas
frases rutinarias sobre la humildad, pero le costaba
concentrarse. Volvió a sentir frío. Dio un par de
pasos inquietos por la alcoba y se acercó a la puerta.

—¡Deténgase! —ordenó una voz cortante que
partía del televisor—. ¿Adónde quiere ir? ¿Por qué
se ha aproximado a la puerta?

Ronnegart quedó inmóvil, con la mandíbula
colgando. ¡Qué vigilancia! No había creído que
llegara a tanto cuando, por la mañana, la voz le había
ordenado permanecer en su habitación.

—¡Responda!
Walter contestó con esfuerzo:
—Presento mis disculpas. Me acerqué a la puerta

de forma impensada.
La voz no dijo nada más. El arrestado esperó un

rato totalmente quieto. Luego retrocedió poco a poco.
Se arrimó a la ventana. Su cuarto se hallaba a varios



centenares de metros sobre el nivel del suelo. Ante el
rascacielos reservado a los acreditados de primera
categoría se extendía una pradera salpicada de
árboles que se perdía prácticamente en el horizonte y
lindaba con el aeropuerto espacial. Los lejanos
edificios parecían cajas de cerillas, y las rayas
negras que destacaban contra el cielo eran las torres.
Detrás de las siluetas se sumergía la eterna esfera
roja y belicosa, sitiada por nubes. Anochecía, y unas
máquinas a las que el Primer Agresor había
prohibido todo pensamiento independiente, iban
anotando los valores de claridad. El disco se
oscureció, adquirió un aspecto lechoso y por fin se
tiñó de negro. Así permanecía durante toda la noche
para volver a hacerse transparente hacia las seis de
la mañana. Ronnegart se retiró de la ventana. Tomó el
despertador y lo miró. Las nueve. La hora del
programa de televisión.

Se echó en la cama, cruzó los brazos en la nuca y
aguardó a que la pantalla se iluminara.

Primero apareció la carta de ajuste. Walter la
había visto ya tantas veces, que hubiera podido
dibujarla con ojos cerrados. En la mitad derecha, la
expresión interrogante y suplicante de un ser humano.
Las manos extendidas en un gesto de imploración: el
símbolo de un niño que acaba de descubrir la
primera chispa de la inteligencia. Al otro lado,



omnisapiente y preclaro, el Primer Agresor. Al
menos, así se interpretaba la expresión de éste, y
Ronnegart estaba convencido de no equivocarse. El
Primer Agresor sobrepasaba en dos cabezas al otro
ser humano de la pantalla. Una túnica larga hasta el
suelo cubría su cuerpo de gelatina verde. Tenía la
cabeza redonda, con ojos negros en forma de botones
y unas antenas cortas. En el interior de la cabeza
había unas cuerdas rojas y nudosas: los principales
cordones nerviosos. El Primer Agresor carecía de
párpados y pelo, y de no haber estado acostumbrados
a su aspecto, se le hubiera podido tomar por un
hidrocefálico. Pero los hechos demostraban bien a
las claras que no había en él el menor signo de
imbecilidad. La postura sumisa del coronel
Beauregard en la pantalla lo confirmaba de sobra.

Sonó un gong y desapareció la imagen de espera.
Ocupó su lugar un locutor de voz acerada. Éste
saludó a los telespectadores y después anunció el
programa:

«Esta noche vamos a presentarles un ejemplo de
la perfección del Primer Agresor y de su Estado. Este
caso les demostrará la infalibilidad con que actúa el
Estado cuando se ha producido una alta traición.
Como final edificante y ameno les ofreceremos una
inquisición personal.»

Sonó de nuevo el gong y se desvaneció el rostro



del locutor. Ronnegart sonrió satisfecho. El programa
resultaría interesante y le distraería de sus
preocupaciones.

La pantalla presentó un edificio gigantesco y
redondo, sobre el que flotaban docenas de vehículos
aéreos, y luego penetró en sus pasillos interiores.

«Aquí ven ustedes el Archivo Central del Estado,
en la ciudad de Londres. En él se reúnen todos
aquellos datos que algún día pueden interesar al
Estado. La máquina calculadora que tienen delante
proporciona, en una fracción de segundo, la respuesta
a cualquier pregunta razonable. Fue en este lugar
donde por primera vez se descubrió la pista del
traidor al que hoy nos vamos a referir. Y con ellos,
señoras y caballeros, hemos llegado al caso Walter
Ronnegart.»

El nombre vibró en la pantalla, y Ronnegart
contempló las palabras como hipnotizado. Luego
desapareció el texto y vio su propia cara,
fotografiada por el espía del televisor. Sus ojos se le
salían de las órbitas, tenía la boca abierta y el
espanto ardía rojo en sus mejillas. El espía se elevó
del televisor y, lentamente, voló alrededor del
acusado. De pronto, éste empezó a sudar. Las gotas
brotaron de su frente, resbalaron por su cogote… El
espía se detuvo a un lado, para mostrar su perfil.

«¡Miren al traidor!»



Ronnegart sacudió débilmente la cabeza y cerró
los ojos.

«Como ustedes mismos pueden observar, no
revela arrepentimiento alguno, ni tampoco
comprensión», dijo la sibilante voz.

¿Cómo era posible? ¿Por qué llevaban a la
pantalla el caso de un acreditado de primera
categoría? ¡Si con ello perjudicaban a su propio
sistema! ¿Acaso no reconocían, de ese modo, que se
habían equivocado en la elección y que no sabían
distinguir a los funcionarios leales de los traidores?
Ronnegart, que se había incorporado a medias, se
dejó caer hacia atrás.

La imagen y el texto se ocupaban de su vida
anterior. Se habló de su educación aparentemente
normal en la Casa de los Niños, de su adolescencia,
de la época de los exámenes… Una voz maliciosa
confirmó sus buenas calificaciones. Varias veces
apareció al fondo, como una sombra, el Archivo
Central, y se vieron personas que, con unos papeles
en la mano, expresaban su sorpresa.

La película estaba bien realizada. Poco a poco
aumentaba la tensión al dar a conocer los hechos de
manera casi vacilante. La amenaza encerrada en la
vida de Ronnegart consistía, precisamente, en la
absoluta normalidad con que ésta había transcurrido,
en que era intachable… Cualquiera que hubiese



llevado esa existencia, estaría orgulloso de ella.
¿Dónde se hallaba, pues, el fallo? ¿Qué había que
evitar para no acabar como Ronnegart?

De vez en cuando volvía a salir la imagen del
traidor: cómo yacía sudoroso en su lecho,
esforzándose en no apartar los ojos del techo.

El hombre no se atrevía a desconectar el
televisor.

«Efectuaba su trabajo con puntualidad y entrega
—prosiguió el locutor—, como era de esperar en él.»

Y en la pantalla se vio a Ronnegart inclinado
sobre un fichero, sin recelo y un poco cansado.

«No cometía errores —agregó la voz—. No en
vano había ascendido a tan alto cargo. El propio
Primer Agresor se interesaba por sus adelantos.»

Ronnegart se encogió. Hasta ahora no se había
dado cuenta de que el reportero hablaba en pretérito,
como si se tratara de un asunto histórico; como si él,
Walter Ronnegart, estuviese ya muerto. ¿Qué
proyectarían hacer con él? ¿Le enviarían a Brest?
Pero no, allí habría llevado una vida soberbia,
impropia del castigo que merecía por las faltas
cometidas. ¿La Luna o Marte? Walter Ronnegart se
dijo que podía trabajar, ser útil al Estado y seguir
sirviendo al Primer Agresor pese a su culpa. Se
propuso hacer acopio de fuerzas y, en cuanto se
presentara la ocasión, presentar el ofrecimiento.



Mientras tanto atizarían el fuego. ¡Qué cómodo
resultaba permanecer en casa y presenciar las
historias espeluznantes que la televisión proyectaba
cada semana y que señalaban el mayor índice de
espectadores voluntarios! También a él le había
gustado siempre ese programa, porque prometía
descubrimientos y sensaciones al mostrar al hombre
en su infierno particular.

«El momento culminante de su vida llegó al tener
ocasión de hablar con dignatarios de la Agresión.»

En la pantalla, Ronnegart, entre un grupo de
acreditados, en conversación con algunos seres
gelatinosos. La competencia era dura. Cada cual
procuraba desbancar al otro y brillar más que él. No
era cierto que aquél hubiera sido el momento cumbre
de su vida. Precisamente se había sentido
insignificante y humillado. Ni una chispa de grandeza
le llegaba para convertirle en uno de ellos. Lo que
había comprendido entonces era, por el contrario, el
abismo enorme, insalvable, que le separaba de los
Agresores.

«Han visto ustedes escenas de la vida de un
traidor, señoras y caballeros, pero eso no es todo.»

La imagen del presentador se borró de nuevo,
esta vez para dar paso a la puerta de la habitación de
Ronnegart.

Tenía ésta un marco blanco y era de vidrio



opalino, tras el que se veía algún movimiento. De
pronto se abrió y fue a dar contra la pared. El golpe
coincidió con el sonido de un gong. En la estancia
entraron Heisler, Ripp y la Maibaum, seguidos de un
Agresor que se apoyó indolente en la puerta. Heisler
era un tipo forzudo, con cara de matarife, frondosas
cejas y cabellos rojos. Sus manos se abrían y
cerraban como si sostuviera con ellas a Ronnegart.
Fue a colocarse cerca de la pared, junto al televisor.
Ripp era enjuto y pálido. Se diría que nunca le daba
el sol. Puntiagudos pómulos surgían de su rostro; sus
ojos, del color del agua, reflejaban desconfianza, y su
pelo era de un tono paliducho, indefinible. La
Maibaum contaría unos cincuenta años y tenía el
cabello gris y rizado; los labios, abultados y secos,
su piel recordaba el cuero, y en sus ojos había un
brillo taimado. Esta mujer permaneció en el centro de
la habitación. Parecía mandar el grupo.

—Ronnegart —dijo con voz delgada y fea—,
¡levántese!

Éste miró con desamparo al techo y al televisor.
De repente, el espía se le antojó bastante humano.
Con un esfuerzo se puso de pie.

—Sitúese delante de la ventana —ordenó la
Maibaum.

Ronnegart frunció el ceño y obedeció. Al menos,
ahora tenía personas de carne y hueso ante él,



personas con las que podía hablar. No eran máquinas
que…

Quizá.
La mujer se instaló en el sillón y cruzó las

piernas. Examinó la habitación y el televisor, que
enfocaba allí al acusado.

—¿Qué le inspira la Agresión? —preguntó
Elisabeth Maibaum súbitamente, en voz baja y
peligrosa.

—Amo al Primer Agresor —repuso Ronnegart
sin vacilar—. La Agresión fue un bien para la
humanidad. Gracias a los Agresores, ésta aprendió a
conocer y emplear su inteligencia. Antes, los
hombres habían vivido como animales. Fue la
Agresión la que les transformó en seres conscientes y
capaces de pensar. La humanidad se lo debe todo,
absolutamente todo, a la Agresión. Sin ella ya no
podría existir.

—¿De veras está usted convencido de lo que
dice? —tronó Heisler—. ¿No opina, más bien, que el
coronel Beauregard, como representante de los
hombres, parece querer besar de modo indigno los
pies de los Agresores?

—No. Su gesto sólo expresa el profundo
agradecimiento de los humanos.

—¿Cree, realmente, que el sistema de la
Agresión es el mejor?



—Sin duda alguna —afirmó Ronnegart—, porque
nunca hubo nada comparable.

—¿Admite la posibilidad que el Primer Agresor
se equivoque? —intervino Ripp.

—No. Eso es imposible —replicó Walter
Ronnegart—, ya que fue él quien creó este orden.

—¿Piensa que puede errar al juzgar al traidor
Ronnegart?

Eso lo había preguntado la Maibaum.
—No —murmuró Ronnegart.
—¿Por qué no?
—Porque es infalible.
—¿Por qué movió usted la cabeza al ser llamado

traidor?
El acusado empezó a sentir mareo.
—Yo… —contestó, pasándose la lengua por los

labios—, no lo sé.
—¿Es usted un traidor?
—Yo…
—¡Responda!
—No lo sé.
—¿Cómo que no lo sabe? Antes quedó

comprobado que lo es.
Ronnegart calló.
—Hable de una vez.
—Posiblemente sea un traidor.
—¿Duda de ello?



—No…, no.
La Maibaum se reclinó contra el respaldo.
—¿En qué consistió su traición? —inquirió Ripp.
—Yo…, yo…
—¡Conteste!
—Tuve pensamientos impuros.
Algo tembló ante sus ojos.
—¡Explíquese!
—Yo…
Se volvió a pasar la lengua por los resecos

labios. Notó que su mareo iba en aumento. Debía
tener fiebre.

La Maibaum se puso en pie de un salto.
—¡Adelante! —chilló.
—Dudé de la selección efectuada… Me dije que

el pensamiento es algo sumamente privado.
Hablar se le hacía difícil.
—Se me ocurrió que…, que los pensamientos…,

se…, se le escapan a uno —tartamudeó— y se
hacen…, independientes y vuelven a presentarse de
súbito, cuando…, cuando ya parecían olvidados…
Quiero decir que no se puede hacer nada para
evitarlos… Que es algo que está dentro de uno…

La Maibaum le miró con los ojos semicerrados y,
con un movimiento brusco, tomó asiento de nuevo.

—¡El Estado lo es todo para mí! —exclamó
Ronnegart, excitado—. Siempre me esforcé en



servirle lo más eficazmente posible. Pero no soy más
que un hombre…

En su garganta había algo que le hizo toser.
Apenas logró pronunciar las siguientes palabras:

—Puedo jurar que jamás intenté traicionar al
Estado de manera consciente, y que en todo momento
me movió la mejor intención. Mi afecto es íntegro
para el Primer Agresor. Si alguna vez hice o pensé
algo indebido, fue de manera inconsciente.

—Eso puede ser cierto —dijo Ripp con
sequedad.

En Ronnegart despertó algo semejante a la
esperanza. La Maibaum sonrió burlona.

—¿Qué me explica de aquella tarde, cuando
regresaba a casa y su tensión sanguínea aumentó en
un tercio y sus corrientes cerebrales señalaron doble
impulso de lo normal porque su factor imaginativo
perdió el control?

Ronnegart sintió temor acompañado de
escalofríos.

—¿O es que no lo recuerda ya? —insistió,
indicando el televisor.

Éste reproducía un atardecer. Entonces la vio. Se
acercó a ella, la tomó entre sus brazos y la besó. La
película estaba tomada desde arriba. El espía había
presenciado la escena desde los árboles. Ronnegart
se volvió y clavó sus ojos en él al marcharse.



—Con que usted reconoció al espía… —rugió
Elisabeth Maibaum—. ¡Qué desvergüenza!

La mente de Ronnegart trabajaba. Unas manchas
rojas en su rostro lo delataron.

—¿Y asegura que su amor es el Estado?
—Mi amor es el Estado —repitió Walter, con los

ojos muy abiertos y temerosos—. ¡Dios mío, por una
sola infracción…! —gritó de súbito—. Por una sola
vez, no pueden…

—¡Cállese! —dijo la Maibaum con frialdad.
Ronnegart no hizo caso de su orden y continuó en

tono implorante:
—Creí que prestaría mejor servicio al Estado

si…
Pero ella le interrumpió de manera tan gélida, que

Walter sintió encogérsele el corazón.
—¿Insinúa usted que el Estado es ineficaz, por no

haber impedido lo que ocurrió?
—En absoluto. Lo único que no entiendo es…
—Ahí lo tiene. Usted no entiende. Una fuerza

incontrolable y tan poderosa que puede perjudicar al
Primer Agresor no debe existir: ¡un amor que no sea
para el Agresor! Usted desató esa fuerza para sí
mismo, cometiendo con ello el delito más
abominable en que puede incurrir el hombre.

Ronnegart se estremeció.
—¡Pero ese solo relampagueo, ese… hechizo,



una falta personal, no puede…!
—El mal debe ser arrancado de raíz —la

Maibaum repitió unas frases que le habían sido
inculcadas—. Hay que atacar al enemigo en su punto
vulnerable.

Walter movió la cabeza desesperado.
—Yo no me siento culpable hasta tal extremo…
—¡Imbécil! —chilló la mujer—. ¿Se imagina que

una persona tan insignificante como usted puede
desarrollar de veras semejante fuerza?

El acusado se tambaleó hacia atrás y chocó
contra la ventana.

—¿Qué, pues? —jadeó.
—El Primer Agresor es infalible —declaró la

Maibaum, cuyas palabras resonaban como
martillazos en la cabeza de Ronnegart—. Todo lo
proyectó él mismo. No hubo nada que él no supiera ni
quisiera. Usted no es más que el objeto de un
experimento. Y ese experimento le ha destruido. Está
infectado, Ronnegart, y no hay nada capaz de
salvarle.

—¡Mentira! —jadeó Walter entre fatigosas
respiraciones—. Es mentira… Yo sólo amo al
Estado. No estoy enfermo y pienso servirle siempre,
siempre…

—Todo estaba proyectado —volvió a decir
Elisabeth Maibaum—. Usted estaba destinado a



renegar. Incluso su apellido fue elegido desde este
punto de vista: Ronnegart. ¿No le suena a
RENEGADO?

—Aunque así fuera… —gritó el hombre
acorralado—, ¡me consta que podría matar a la
muchacha! Sí, podría hacerlo… ¡La estrangularía con
mis propias manos!

—¿Está seguro de ello?
Ronnegart dejó caer la cabeza. Sí, sí, lo estaba.
La Maibaum volvió la cabeza, el espía siguió su

mirada y por la puerta entró ELLA.
Todavía mucho más hermosa que aquel atardecer.

Era tan indescriptiblemente bella, que la Maibaum se
encogió en su fealdad y aún se tornó más infame y
más abyecta. La joven inundaba toda la estancia cual
luz dorada, y su resplandor asombró incluso a
Heisler y Ripp. Nunca nada tan precioso había puesto
el pie en un mundo tan gris. Ella era la perfección.

Ronnegart avanzó por la estancia sin saber lo que
hacía. Cuando la hubo estrechado entre sus brazos,
recibió un impacto que los arrojó a ambos sobre la
cama. El Agresor que había permanecido en la puerta
tenía una pequeña arma en la mano: un rayo
centelleante atravesó incesante la alcoba hasta que
sobre sus cuerpos descendió la escarcha para
inmovilizarlos en el sueño eterno.

El locutor terminó el programa, pero su voz se



extinguió sin ser escuchada. La Maibaum se levantó
despacio, seguida con paso vacilante por Heisler y
Ripp. El Agresor cerró la puerta por fuera y pegó en
ésta un rótulo. Luego dio transparencia al vidrio, se
volvió y siguió con la mirada a las tres personas que
se encaminaban al ascensor.

De pronto se sentía embargado por la angustia,
porque algo se había transformado en él, algo…
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La prensa ha acudido al salón de cristal del hotel
Miranda, de Calixto. Ha sido invitada por Gant
Gantsson, y cuando Gant Gantsson invita, se pelean
los periodistas por acudir, pues G. G. —play-boy,
aventurero, historiador aficionado, piloto de
carreras, estrella de cine y propietario de algunos
encantadores sistemas solares— los convoca sólo
cuando ha concebido algún nuevo, loco y aventurado
proyecto, un superespectáculo, que a nadie, en toda la
galaxia entre la Gran Nube Magallánica y el
minúsculo grupo de estrellas de Tlewredschra, puede
pasar inadvertido.

Reflectores y cámaras enfocan el pequeño grupo
reunido alrededor de una larga mesa. En el centro se
halla madame Gantsson, cuyo cutis de color plateado
refleja las luces como si fuera una antigua estatua de
metal. Su vestido cambia de color a cada movimiento
suyo, según la incidencia de la luz, pasando de
blanco a azul marino. Se la ve lejana y muy bonita, y
se nota que ella lo sabe. A su derecha se sienta el
profesor Ali ibn Musa al-Ibsihi del Instituto
Arqueológico de Basora, un hombre delgado, de ojos
oscuros y ágiles y vivos ademanes, que lleva una
chilaba antigua de color blanco y conversa con el
capitán Restif, que está a su derecha. Éste mide más
de dos metros, es delgado y nervudo, y está
completamente calvo. Por su piel atezada y sus



movimientos lentos, cuidadosos y calculados, se ve
que ha pasado la mayor parte de su vida en el
espacio y en la ingravidez. No parece hallarse muy a
gusto entre tanta gente. Gant Gantsson, con sus ciento
setenta y dos años, la mejor edad de un hombre, de
tez morena y cabello largo, que lleva anudado a la
altura de la nuca, es casi tan alto como Restif, pero
más ancho. Gant echa un último vistazo a las
fotografías que le muestra su jefe de proyecto, Harris
Adams, individuo robusto de pelo gris cortado a
cepillo y la cara empapada de sudor, que
evidentemente tiene que luchar con la baja
gravitación. Por la postura abierta de sus piernas y
sus movimientos bruscos, se nota que procede de
Sirius VII, un planeta denso y frío, suburbio industrial
de la galaxia.

Gantsson golpea un par de veces la mesa con la
palma de la mano. Las conversaciones enmudecen.

—Señoras y caballeros de la prensa: les doy mi
más cordial bienvenida y agradezco su interés por mi
proyecto. Son ustedes mis invitados hasta el final de
esta empresa, que espero será un éxito. El hotel
Miranda está a su disposición. Lo hemos alquilado.
Aquí se desarrolló también la parte teórica del
proyecto, puesto que la gravitación y el clima de Sol
III eran tales, que no se podía exigir de algunos de
mis colaboradores que lo soportasen.



Gantsson conecta un proyector previamente
colocado sobre la mesa. En el espacio aparece la
imagen plástica de un curioso artefacto.

—Para empezar, tienen ustedes aquí unas tomas
de los estudios previos de esta empresa. Ésta es la
pieza fundamental de todo el asunto: un aparato
volador para viajes espaciales tripulados,
correspondiente al siglo XX, aproximadamente entre
1960 y 1970.

Carcajadas entre los periodistas. Cambia la
imagen. Una bola blanquiazul y marmórea flota en el
espacio. Es un planeta. A través de las aberturas en la
capa nubosa, se distinguen superficies amarillas y
pardas, masas continentales.

—El vehículo que ustedes acaban de ver procede
de este planeta. Es el tercero del sistema Sol, al que
nosotros pertenecemos. Hoy mismo volaremos hacia
allí para los últimos preparativos del despegue. Se
trata de un planeta desértico, casi inhabitado y
desprovisto de toda materia prima. Aquello es, con
perdón del profesor Al-Ibsihi, un montón de escoria,
aunque embebido de recuerdos.

El árabe alza las palmas de las manos, se encoge
de hombros, sonríe divertido y junta las puntas de sus
dedos. Gantsson continúa:

—El planeta fue llamado por sus habitantes la
«Tierra» y considerado por los románticos de todos



los siglos como la cuna de la humanidad. Aparte de
eso, es un verdadero lugar de recreo para
arqueólogos y buscadores de antigüedades.
Raramente hacen escala naves turísticas en puertos
de la Tierra. Sin embargo, en estos últimos días se
han reunido allí curiosos del sistema solar
circundante para vivir el comienzo de nuestra
empresa. Estamos dispuestos a hacerlo todo con tal
de no defraudarles.

»Pero, para una aventura, eso es sólo secundario.
Fundamentalmente existe un interés científico. Desde
hace siglos, los científicos vienen discutiendo si a los
primitivos habitantes de la Tierra les era factible,
antes del paso al tercer milenio, abandonar Sol III
con sus naves y dirigirse a otros cuerpos celestes, o
si no lo consiguieron hasta uno o dos siglos después.
La primera meta fue tan sólo el satélite de Sol III,
llamado Luna, que es relativamente grande y gira a
unos 390.000 kilómetros de distancia del planeta.
Aquí tienen ustedes una foto.

Aparece en ella una bola de piedra de color gris
verdoso, carente de atmósfera, fea, plagada de
cráteres y centelleante a la dura luz del sol.

—Nuestro experimento debe proporcionarnos la
demostración que, a pesar de todas las objeciones de
los arqueólogos, sociólogos y tecnohistoriadores, mi
hipótesis es acertada. Yo afirmo que, por lo menos



treinta años antes del cambio de milenio, la
humanidad estaba en condiciones de alcanzar la
Luna.

»Las principales oposiciones a mi teoría, las más
fuertes a cargo del historiador de viajes espaciales,
profesor Yusuf Abu al-Hattab ibn-Abdun de la
Universidad Dar es-Salam, son, brevemente
resumidas, las siguientes: como muy pronto, a finales
del siglo XXI, o probablemente ya en el siglo XXII,
sólo algunas estructuras sociales primitivas habían
alcanzado el nivel científico, técnico y cultural
preciso para realizar un viaje espacial tripulado.
Excavaciones realizadas en el continente occidental,
denominado USA y que sin duda fue el país más
desarrollado de aquellos tiempos, dejaron al
descubierto amplios campos de ruinas del siglo XX y
principios del XXI. Eran zonas habitadas, llamadas
ciudades, construidas de forma antigua, a base de
celdas superpuestas y divididas por vías para el
tránsito. A esos dados se les llamaba casas y
albergaban a veces hasta cien personas, contando una
por celda. Se puede calcular perfectamente la fecha a
que pertenecieron esas colonias a través del fósil-
guía «Coca-Cola», recipiente de vidrio, presentado
en tres tamaños distintos y que, con excepción de la
parte norte y este del gran continente oriental, en el
siglo XX estaba extendido por todo el planeta. En esas



ciudades vivían hombres en condiciones que
imaginamos indignas, no sólo apretadamente uno
junto a otro, sino también uno encima del otro. No
había ninguna canalización para la salida de gases, ni
regulación de clima y, probablemente, ni tan siquiera
provisión regulada de aire puro. En los alrededores
de las colonias, la ecología estaba destrozada y el
paisaje desaparecía bajo montones de desperdicios,
cubiertos a su vez por una capa de roca artificial.
Dada la gigantesca población, los habitantes
debieron llevar una existencia semejante a la de las
termitas y, aislados de la naturaleza circundante a su
planeta, quedarían literalmente asfixiados por la
aglomeración, el ruido y la suciedad de las basuras y
los gases residuales. Bajo estas condiciones sería
inimaginable, en opinión de los sociólogos, que esos
hombres hubieran tomado como meta, sin forzados
motivos, alcanzar la Luna, cuerpo celeste inservible,
que no es apto para colonizar ni para sacar provecho
de él.

»Pero, al margen de todo esto, ¿estaban
técnicamente en situación para ello? No tenían
reactores de fusión ni tampoco una propulsión a iones
utilizable.

»Nuestros tecnohistoriadores rechazan la
posibilidad de un viaje espacial tripulado sobre la
base de un método de propulsión química como algo



totalmente absurdo. Con una transformación de
energía tan antieconómica, sería necesaria, en el
mejor de los casos, una proporción masiva de 1:10
para poner en órbita un vehículo semejante. Esto
significa que, por lo menos, un 9 % del peso de
arranque recaería sobre productos químicos
altamente explosivos, lo que resulta absurdo para la
tecnología de aquel tiempo, que conocía
exclusivamente los metales y sus aleaciones, aparte,
por supuesto, del peligro de semejantes carburantes,
cuya combustión es tan difícil de controlar.

—Ya lo creo —murmura Adams, secándose el
sudor de la frente tatuada.

—Por otra parte —continúa Gantsson—, ya en el
siglo XIX hay informes de expediciones espaciales, y
abundantes descripciones en el siglo XX. Antes se las
tenía por narraciones de los primeros astronautas y se
recopilaban en la Universidad de Fomalhaut II, en la
colección conocida hoy por el nombre de Codex
Science Fiction. Sin embargo, el estudio más
detenido de estas descripciones causó verdadero
asombro. Las suposiciones sobre sistemas de
propulsión que imprimiesen más velocidad que la de
la luz, sobre navegación y electrónica, así como
aquellas referentes a la formación de distintos
sistemas solares y sus planetas, y a otras razas de
pobladores en la galaxia, resultan tan absurdas y



contradictorias que su autenticidad parece imposible.
Cuando se revisaron los textos lingüísticamente, se
dedujo que, en verdad, no eran falsificaciones, pero
representan un tipo de literatura fantástica, que en el
paso del segundo al tercer milenio alcanzó gran
popularidad entre los habitantes de la Tierra. Para
mí, esto parece ser la expresión de un sueño, un
refugio en la ficción, que empujaba impaciente fuera
de la realidad, para así escapar a la limitación y
estrechez de la vida cotidiana. Esta opresión se me
antoja como uno de los más importantes motivos de
cara al desarrollo de la navegación espacial
tripulada.

Algunos de los periodistas sonríen con
benevolencia.

—Ustedes se sonríen, señoras y caballeros. Sé
que hay mucha gente que opina de otra forma al
respecto, considerando la navegación espacial como
una derivación de la técnica de las armas o como una
expansión calculada, un imperialismo galáctico a
pequeña escala. ¡De acuerdo, de acuerdo! Pero creo
que todos ustedes atribuyen muy poco valor a
aquellos impulsos, que tanto nos gusta desdeñar
como románticos. Pero volvamos a los hechos.

Nuevamente aparece la imagen del pequeño
vehículo en el espacio. Gira lentamente en torno a sí
mismo, de forma que se puede contemplar en su



totalidad.
—Éste es mi argumento —dice Gantsson y señala

el estrafalario artefacto—. Me ha costado una
fortuna. ¿No es verdad, capitán Restif?

El larguirucho piloto estira sus piernas y, a través
de la pared transparente, contempla el cielo negro de
Calixto, que sólo en el horizonte se condensa en un
azul profundo, sobre el cual surge velado el blanco
disco del cercano Júpiter. El rostro oscuro de Restif
permanece impasible, y únicamente en el movimiento
de sus ojos se puede adivinar que sonríe.

—Desde hace varios milenios, el sistema Sol es
una mina de recursos para los buscadores de
antigüedades. Entre el astro central y los planetas
exteriores se hallaron innumerables satélites
antiguos, sondas y otros aparatos de medición, que
fueron vendidos a altos precios a institutos
científicos, museos o coleccionistas particulares.
Esos cazadores de recuerdos exigen sumas
astronómicas por las piezas conseguidas, y el capitán
Restif es el más desvergonzado de todos ellos. A
cambio, sin embargo, su presa es una auténtica
rareza.

»Restif ha convertido su vehículo en un sabueso
electrónico, que en el intervalo de un segundo luz
encuentra un alfiler. Hace casi medio siglo que
husmea el sistema de norte a sur de la eclíptica,



buscando en las zonas más remotas, que aún no han
sido trilladas y por las que sólo trazan sus
trayectorias las naves que por algún motivo se han
desviado de su curso inicial. Esto significa años de
búsqueda infructuosa y cálculo paciente. Y en un
lejano sector espacial de éstos, al sur de la
trayectoria de los planetas, Restif ha encontrado este
artefacto cuya imagen tienen ustedes ante sí.

»Está acondicionado para dos pilotos y
construido para poder posarse sobre un cuerpo
celeste sin atmósfera, que sólo puede ser la Luna de
Sol III. En realidad le falta el dispositivo de
aterrizaje. O bien se perdió, o bien fue desmontado
antes del despegue de retorno y abandonado por
motivos de peso. El artefacto procede
inequívocamente de los años sesenta del siglo XX,
corresponde al nivel técnico de aquella época y tuvo
que ser impulsado por productos químicos. Pueden
ustedes ver la cámara de combustión en la parte
inferior. Los pequeños conos circundantes son
toberas que servían de estabilizadores. Sobre varias
partes del aparato aparece la palabra NASA, que no
sabemos si es el nombre de una fundación estatal o
de la fábrica constructora. Sin embargo, las dos
últimas letras quedan cubiertas por las mismas de la
palabra USA, es decir, continente occidental. Tal vez
los arqueólogos puedan ayudarnos en esto.



Al decir esto señala con la cabeza al profesor Al-
Ibsihi, quien asiente sonriendo y susurra algo a
madame Gantsson, a la vez que señala a Adams,
sobre cuya frente aparecen gotas de sudor gruesas
como perlas. El jefe de proyectos ha palidecido, lo
que hace que los tatuajes de su rostro se destaquen
todavía más. Se ha quitado el capote. Alrededor del
cuello lleva una pesada cadena de metal, cubierta de
piedras semipreciosas. Su camisa, larga hasta las
rodillas, va ceñida por un ancho cinturón en el que
lleva varios pesos como si temiera que a causa de la
baja gravitación, un movimiento impensado pudiera
hacerlo quedar suspendido del techo. El calor de la
sala le resulta penoso, mientras que algunos de los
periodistas, procedentes de planetas cercanos al sol,
llevan ropas gruesas. Adams tiene en sus salas de
trabajo, preferentemente, temperaturas bastante
inferiores a la del punto de congelación del agua. Ahí
se encuentra él a gusto. Sus computadoras requieren
aún temperaturas más bajas, pues alcanzan la
velocidad óptima de cálculo en las proximidades del
cero absoluto.

—Propongo que hagamos una pausa y bebamos
algo —dice madame Gantsson de pronto.

Una peluca de minúsculas láminas de metal
tremola sobre su cráneo cuidadosamente afeitado y
tintinea suavemente a cada movimiento de su cabeza.



Todos aceptan su proposición. Se apagan los
reflectores. El vestido que cubre su cuerpo plateado
se vuelve transparente. El ancho disco a franjas de
Júpiter ha ido ascendiendo sobre el horizonte y cubre
el cielo, arrastrando lentamente las sombras de sus
lunas, alineadas en su cinturón como trofeos.

—El propio Ibn-Abdun —prosigue Gantsson—
no discute que este aparato fuera construido para
viajes espaciales tripulados; pero, sí en cambio, que
con él aquellos hombres pudieran salir de la
atmósfera. Lo considera un modelo temprano e
inmaduro, cuya misión es evidente que fracasó. No
quisiera yo calificarlo de mala intención, pues no
resulta agradable abandonar teorías a las que se ha
tomado cariño. Sin embargo, su hipótesis carece de
base alguna. Hemos trabajado conjuntamente con el
Instituto Arqueológico de Basora, bajo la dirección
de nuestro honrado huésped, profesor Al-Ibsihi, y
revisado cuidadosamente este artefacto, encontrando
en él no sólo instrumentos que nunca se enviaron en
una misión sin tripulantes, sino también unas bolsitas
de plástico con sustancias orgánicas, que en parte
identificamos como alimentos y, en parte, como
excrementos humanos. En el interior de la cabina
hallamos, además, huellas de un polvo que procede



de la Luna. A este respecto no cabe duda alguna, pues
hemos hecho miles de pruebas de comparación. Esto
demuestra que los hombres que pilotaron esa cápsula
pusieron el pie en el satélite y, por lo menos, salieron
después del campo gravitatorio. Si regresaron vivos
a la Tierra, es algo que no sabemos. Con este
vehículo no pudo ser, pues sólo es maniobrable fuera
de la atmósfera. Mi teoría es que debieron trasbordar
a otro aparato volador en órbita, que les estaría
esperando y con el cual sería posible el regreso. Al
respecto resulta elocuente, en primer lugar, el estado
interior del artefacto, que debió ser abandonado de
forma metódica, pues sólo dejaron pertrechos
innecesarios y basuras. En segundo lugar, se
encuentra en la parte superior una abertura que se
puede cerrar y que, probablemente, serviría para un
acoplamiento, ya que es lo bastante grande como para
que un hombre pase arrastrándose por ella, quizá por
medio de una cámara de aire.

»Es decir, que ya en el siglo XX había viajes
espaciales tripulados. Sin embargo, no me di por
satisfecho con la certeza que esto fuera posible, sino
que quería saber cómo. En este punto se concentraron
mis ulteriores reflexiones. Se trataba de reconstruir
el resto del vehículo de la expedición, con los
medios técnicos de aquel tiempo. Hemos invertido en
ello más de dos años. A pesar que tenía a mi lado un



equipo de científicos y técnicos destacados, sufrimos
dificultades casi insuperables, especialmente en lo
que se refiere a la fabricación de antiguas aleaciones
metálicas que resistieran la combustión de sustancias
químicas explosivas y al propio tiempo fueran
ligeras. En adelante habrá que cuidarse de calificar a
los hombres de las postrimerías de la Edad del Metal
como a sucios y bélicos semisalvajes, arrastrados
por las emociones. Si consiguieron resolver ese
problema, que a nosotros tantos quebraderos de
cabeza nos causó, fueron geniales.

Cambia la imagen. Sobre un terreno desértico,
surcado por el sol, reposa en posición vertical un
cohete resplandeciente. La foto ha sido tomada desde
el aire. La cámara circunda el objeto a diversas
distancias. Se ven también unos hombres trabajando
en él, lo que da una idea de su tamaño.

—Algo parecido debió ser la antigua nave —dice
Gantsson con un tono de orgullo en la voz.

Sin embargo, algunos de los periodistas se ríen,
hacen comentarios a media voz sobre la forma del
vehículo y establecen claras comparaciones.

—Fase fálica de la navegación espacial —dice
uno, y se producen más risas.

—¿Qué te dije, Gant? —comenta madame
Gantsson—. Exactamente lo mismo. Sabía que en
este punto se reirían —añade, agitando divertida la



cabeza, lo que hace que las trémulas laminillas de
metal revoloteen tintineando sobre sus mejillas.
Adams mira a su alrededor, pálido y confundido. No
acaba de entender aquello y se dirige a madame
Gantsson para informarse, lo que desata una hilaridad
todavía mayor. Gant espera a que todo se haya
calmado un poco y prosigue satisfecho:

—Reconozco que no parece realmente una nave,
sino más bien un proyectil.

Nuevas carcajadas.
—Tiene la eslora de un yate mediano, unos 120

metros, pero lo asombroso del aparato es que sólo la
punta, que es de unos 12 metros, llega a ponerse en
órbita, desprendiéndose el resto en etapas sucesivas
durante el ascenso por la atmósfera, a medida que
tiene efecto la combustión de los tanques.

Movimientos de cabeza y encogimientos de
hombros incrédulos entre los periodistas.

—Sí, con esta artimaña hemos sorteado la
desfavorable proporción de masa y nuestros cálculos
han puesto de manifiesto que, incluso para nosotros,
ése era el único camino para seguir adelante.

»El capitán Restif, que conoce este sistema como
la palma de la mano, y yo nos colocaremos en la
minúscula cabina de mando, situada en el extremo
superior de la nave. Apenas tiene 8 metros cúbicos
de volumen interior. Iremos echados sobre



almohadones de aire entre los instrumentos de
navegación, trabajaremos y dormiremos en tan
reducido espacio, a prueba y en la ingravidez.

—Es una locura —dicen algunos de la prensa.
—El despegue del vehículo será una auténtica

sensación para el público. Apenas pueden ustedes
imaginarse el estruendo que arman las sustancias
químicas al entrar en ignición. Es un espectáculo
curioso ver a ese cohete elevarse lentamente
arrojando humo y fuego y contemplar cómo va
cobrando velocidad, impulsado por un largo chorro
de gases en combustión.

»Finalmente, hemos bautizado la nave con el
nombre de Apolo, de acuerdo con una manía, en los
inicios de la navegación espacial, de poner a los
aparatos nombres de dioses primitivos. ¿Desean
ustedes hacer alguna otra pregunta?

—¿Cómo transcurrirá mañana el programa?
—En primer lugar nos pondremos en órbita

alrededor de la Tierra. Después nos lanzaremos en
una elipse que nos lleve al campo gravitatorio de la
Luna. Navegaremos sin propulsión y emplearemos
unas ochenta horas en recorrer la irrisoria distancia
de un segundo-luz. A continuación nos pondremos en
órbita lunar, abandonaremos la cápsula y
transbordaremos a una copia del artefacto de
alunizaje, que habremos llevado con nosotros.



Entonces intentaremos posarnos sobre el satélite.
—Señor Gantsson, usted sabrá que las apuestas

están una contra cien a que el chisme explotará al
despegar. ¿Ha tomado usted algunas medidas de
seguridad?

—Naturalmente, la empresa no transcurrirá en las
mismas condiciones que hace 8.750 años. En la proa
de la nave se ha instalado una torre de salvamento
con un generador antigravitatorio que nos mantiene la
parte superior fuera de la zona de peligro, para el
caso que la combustión de las sustancias químicas
destrozara el aparato al despegar. Después, en
nuestro camino hacia el satélite, mi mujer nos seguirá
visualmente a distancia, para poder intervenir en
seguida en caso de avería.

—En tal caso, les deseamos mucho éxito.
—Gracias. Si todo sale bien, los historiadores

tendrán que revisar sus teorías desde la base.
—Señor Gantsson, ¿cuáles son sus planes

siguientes?
—Por el momento me detengo aquí. Intentaré,

dentro de mis posibilidades, averiguar lo que
nuestros antepasados hicieron en ese satélite
inservible. ¿Fueron llevados por una curiosidad
científica, ansias de gloria o espíritu de aventura?
¿Quién lo sabe? Tal vez un viejo sueño, como ya dije.
Eso tiene mucha importancia. Me gustaría tratar de



aclarar todos los aspectos. Como pueden ver, me
interesa también el aspecto psicológico del asunto.
Otra cuestión es cómo conseguían regresar
nuevamente a su patria con aquellos aparatos
primitivos y quebradizos. Este problema me fascina
teóricamente. Quizá utilizaran la atmósfera terrestre
para frenar su caída, como es de presumir bajo todo
punto de vista, pero hasta el momento no conozco
ninguna aleación metálica capaz de resistir
semejantes temperaturas. De todas formas me hago
una idea de cómo se podría resolver.

Gantsson dibuja un esquema que coloca en el
proyector. Se trata de un cono con una vela hinchada,
sujeta a él mediante cabos.

—Una capa de metal, recubierta de cerámica o
plástico siliconado primitivo y luego una vela que
frenara la caída y que suavizara el choque final.

»Como ven, señoras y caballeros, hay muchos
problemas, pero soy optimista. Hemos reunido
cantidad de experiencias. Tal vez consigamos
realizar un vuelo de la Luna al planeta. Sólo entonces
habríamos obtenido un éxito pleno y la prueba
definitiva que ya en el siglo XX era posible alcanzar
otros cuerpos celestes y regresar al punto de partida.

—Una pregunta a la señora Gantsson…
—Diga…
Ella se vuelve hacia su interrogador. Su vestido



adquiere un color azul oscuro y su rostro centellea
como una bella máscara antigua.

—¿Qué cuesta en total la broma?
—Bueno, exactamente no lo sé. A esta pregunta

puede responder mucho mejor el señor Adams. Él es
el encargado de hacer los pagos.

Adams levanta las manos absteniéndose y se seca
con la manga el sudor de la frente.

—Tan sólo me temo —dice la señora Gantsson
con un cierto reproche en la voz—, que pronto
tendremos que vender nuevamente alguno de nuestros
planetas florencianos a una de esas horribles
agencias de viajes. Pero no le quitemos el gusto a mi
marido. Ustedes ya le conocen. Al fin y al cabo, hay
también un interés científico.

—Finalmente —irrumpe Gantsson—, y por si
quieren ustedes hacer fotografías, diré que el modelo
original está desde hace algunas semanas en el museo
arqueológico de Timbuktu. Ya se lo he regalado.

—Ya lo ven —comenta su esposa levantando
resignada las manos—, se gasta una fortuna en sus
juguetes y luego los regala.

—Si ustedes todavía tienen preguntas que hacer a
los otros señores… —dice Gantsson—, yo me retiro
ahora. Nos reuniremos dentro de dos horas a bordo
de mi yate y volaremos hacia la Tierra. ¡Ah, una
última cosa…! He apostado mi yate al profesor Yusuf



Abu al-Hattab ibn-Abdun, a que la empresa será un
éxito. Deséenme, por tanto, mucha suerte, ya que, si
no, tendremos que volver a Calixto andando, y les
aseguro que a pie es una buena distancia.

—¡Esto ya es el colmo! —exclama la señora
Gantsson, golpeando la mesa con la palma de la
mano—. ¡Se ha jugado nuestro yate!

—Bueno, cariño —ríe Gant—, si lo pierdo te
compraré uno nuevo, o… ¿prefieres que te construya
también una nave antigua?

Cariñosamente toma una de sus manos y la retiene
entre las suyas.

—Viejo cretino —murmura ella y sus ojos brillan
—. ¿Tienes que hacerlo delante de todos estos
curiosos?
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El despertar se produjo de manera totalmente
inconsciente.

Al abrir los ojos, un estremecimiento de espanto
recorrió su cuerpo. Le envolvía una niebla gris y
densa. Nada más que eso. Una niebla que le ocultaba
el campo visual como una cortina misteriosa e
impenetrable.

El hombre sacudió asombrado la cabeza, pero
aquellos velos no se retiraron. Ningún ruido llegaba
hasta sus oídos, y él nada sentía. Sus órganos
sensoriales fallaban.

Durante unos instantes pareció que iba a ser presa
del pánico, pero al fin venció en él la reflexión
serena. Se obligó a permanecer tranquilo y trató de
pensar. Lleno de extrañeza se preguntó qué había
sucedido.

No cabía duda de que había permanecido algún
tiempo sin sentido. Eso era cierto. ¿Pero cuánto?
¿Minutos, horas? ¿Y por qué había dejado de cumplir
su misión el cerebro?

Ahora, aunque lentamente, su cabeza volvía a
trabajar. ¡Tenía que reavivar los recuerdos, caramba!

¿Cómo se llamaba? A ver…, Henry… ¡Sí, claro,
Henry Steel! Bueno, eso ya era algo. Aliviado, cerró
los ojos e intentó concentrarse de nuevo.

¿Qué hacía allí? ¿Cuál era su misión? Buscó un
punto de apoyo en su cerebro. Una y otra vez se



repitió las mismas preguntas, en espera de la
reacción de su memoria. Si no había olvidado su
nombre, debía acordarse también de otros detalles…
¿Cuánto tiempo había estado inconsciente? ¿Por qué
no era capaz de recordar nada? ¿Qué había ocurrido?
¿Y la nave…? ¡La nave espacial! Tuvo la sensación
de que una corriente eléctrica que sacudía todo su
organismo… ¡Eso, la nave! Hizo otro esfuerzo por
vivificar su memoria. Existía una nave, pero… ¿qué
nombre tenía? Trans…, Trans…, ¡Transzendor! ¡Por
fin! Una nave de exploración que había salido en
misión especial, y de la que él era el comandante. Sin
atreverse casi a respirar dejó pasar ante sí un
verdadero torrente de súbitos recuerdos, para no
interrumpirlo. Era el comandante de una pequeña
tripulación, sí, que debía realizar un importante
experimento con el Transzendor. ¿Lo habían llevado
a cabo? Probablemente, ya que sólo así se explicaba
su pérdida de conocimiento y su amnesia.

El Transzendor había realizado el salto al
espacio cuatridimensional. De momento no cabía
nada más. ¿Habían vuelto a salir ya del hyperdrive?
En tal caso se trataba de un fallo en los
transformadores… ¿O volaba la nave todavía a una
supervelocidad C por el espacio, lo que equivalía a
permanecer estacionada en el vacío
cuatridimensional?



¿O… él ya no se hallaba a bordo de la nave?
El horror y el espanto se adueñaron de Henry

Steel por unos segundos, en los que temió volver a
caer en la inconsciencia. ¡Aquella siniestra niebla
gris! Sin embargo, al examinarla más detenidamente,
le pareció que se había aclarado un poco. Su miedo
se desvaneció al comprobar que, en efecto, así era.
Steel hizo un nuevo esfuerzo para recuperar del todo
sus facultades. De una cosa estaba seguro: algo había
que no iba bien. ¿Qué significaba la cortina gris?
¿Padecía algún trastorno de la vista? O bien…, ¡qué
idea más loca…!, su cerebro no estaba en
condiciones de asimilar lo que veían sus ojos, por lo
que únicamente le mostraba una pared nubosa…

Era mejor volver al principio… La nave espacial
Transzendor. Y el experimento.

¿El experimento? ¡Claro! Otra cosa vuelta a la
memoria: El Transzendor se hallaba bajo su mando y
tenía una tripulación de dos hombres, Andy Richter y
Nrola Onrlo, el norlganense, sin cuyos aparatos
hubiera sido imposible el vuelo de la nave.

¿Cómo había comenzado el experimento? ¿Cuánto
tiempo hacía que…?

El comandante Steel se arrellanó en su asiento
ante la gigantesca mesa de mando que se extendía por
el puente en forma de herradura. Los otros dos
asientos —si el extraño aparato de Nrola merecía esa



definición— estaban vacíos.
Andy y el norlganense permanecían junto a una

portilla y observaban un lejano planeta cuya
superficie quedaba cubierta, en buena parte, por
formaciones de nubes.

—¿Volveremos a ver la Tierra algún día? —
preguntó pensativo Andy.

—¡Bah, no digas bobadas! —gruñó otra voz, la
de Nrola Onrlo—. La verás de nuevo. ¡Eso te lo digo
yo precisamente!

—Sí… —admitió Andy—, pero… ¿y si las
teorías de Steel resultan equivocadas? Si el
experimento fracasara…

—¿Qué te apuestas?
El hombre de Capella era extraordinariamente

aficionado a las apuestas. Con entusiasmo agitó sus
tres brazos.

—¿Te parece bien una cerveza?
—Conforme —repuso Andy, y Nrola Onrlo

sonrió.
Es decir, hizo las raras muecas que en su planeta

patrio Norlga, perteneciente al remoto sistema de
Capella, equivalían a una sonrisa.

Nrola era un auténtico norlganense, un ser
compuesto solamente de bolas. Su cuerpo consistía
en una esfera de exactitud matemática, coronada por
una cabeza redonda sin cuello. Nrola no podía mover



su cabeza, y mucho menos girarla, pero eso no le
hacía falta. Los norlganenses no poseen parte
delantera o posterior en el sentido que nosotros
entendemos. Sus tres ojos, repartidos a intervalos
regulares en el ecuador de la esférica cabeza, les
permiten mirar en todas direcciones a la vez.

Nrola Onrlo se movía sobre tres extremidades,
semejantes a embutidos, que por su disposición en
forma de trípode daban una buena estabilidad al
cuerpo redondo. Se trataba de unas «piernas» sin
pies, largas y movibles hacia todos lados. Los tres
brazos, por fin, apéndices también sin hueso, pero
muy robustos, cada uno con tres dedos, estaban
situados a intervalos de 120 grados en el ecuador de
la bola que constituía el cuerpo. La membrana bucal
ocupaba el cenit de la cabeza, y las tres orejas se
encontraban repartidas entre los ojos.

Como todos los norlganeses, Nrola Onrlo era un
talento en el campo de la psicotécnica y, además, el
mejor amigo de Andy Richter.

Mientras los dos miraban por el ojo de buey,
Steel no apartó la vista de las pantallas de televisión
que le mostraban el interior de las salas de máquinas
y generadores del Transzendor. Macizas figuras de
robots se movían allí de un lado a otro, atentas a los
enormes grupos acumuladores de corriente; a los
pseudocables de los conductos de electricidad, que



despedían una luminosidad blanquiazul; a los
incontables aisladores sobrecargados y, asimismo, a
los formidables transformadores de los que, con un
suave murmullo, partían las invisibles ondas
estructurales, aquellas ondas extraordinarias que
hacían posible el experimento de Steel.

Las naves espaciales del año 2765 no surcaban
ya el universo en medio de espectaculares llamaradas
y humazos, como setecientos años antes.
Revolucionarias invenciones habían abierto al
hombre las puertas de los astros. Y si bien los
imponentes transformadores seguían constituyendo la
parte principal de la impulsión de las naves, ya no
estaban destinados a convertir la energía potencial en
energía motriz con ayuda de reacciones químicas.
Tampoco desataban la tremenda energía contenida en
el átomo.

De los gigantescos acumuladores de corriente,
que ocupaban la mayor parte de la nave, fluían
verdaderos torrentes a los transformadores, torrentes
de una potencia como sólo podía suministrar el fuego
atómico de un sol. Salía esta fuerza de los
transformadores en forma de unos rayos susurrantes,
las así denominadas ondas estructurales, de una
longitud tan reducida que resultaban equiparables a
la estructura del propio espacio y podían apoyarse en
él para impulsar la nave.



Las energías extraídas de los acumuladores de
corriente eran capaces de proveer a un planeta
entero, pero los transformadores las devoraban en un
instante y daban a las naves espaciales una velocidad
superior a la de la luz. Propiamente ya no se debía
emplear la palabra «velocidad», porque… ¿acaso es
una expresión válida cuando una nave espacial
desaparece de repente y se materializa de nuevo, casi
al mismo tiempo, a miles de años luz de distancia?

«Es curioso —pensó Steel con la mirada fija en
las pantallas—. ¿Dónde quedan las leyes de los
antiguos?»

Ochocientos años atrás, la teoría de la relatividad
de Einstein había demostrado que la masa de un
cuerpo aumenta con la velocidad y que, a la
velocidad de la luz, sería inmensa. Y para mover un
cuerpo de enorme masa se necesitaba muchísima
energía. Toda la energía del universo sería
insuficiente para impulsar un cuerpo semejante.

Sin embargo, las naves interestelares volaban a
velocidades super C (C = velocidad de la luz) de una
constelación a otra.

La respuesta estaba en que la teoría de la
relatividad de Einstein sólo tenía validez en nuestro
espacio, sólo en aquellas profundidades donde se
hallan los soles y los mundos de Hércules y Lira, las
lejanas galaxias espirales, los rojos gigantes y los



blancos enanos. Sólo para nuestro espacio, para
nuestra continuidad de espacio-tiempo.

Tan pronto una nave espacial sobrepasaba la
velocidad de la luz, ya no se hallaba en nuestro
espacio, sino en otro, de distintas dimensiones, en el
que regían leyes diferentes.

El Transzendor navegaba entre Mercurio y Venus
cuando Steel se dispuso a iniciar el experimento.

Andy y el norlganense habían vuelto a ocupar sus
asientos en la mesa de mando, cuando su jefe dijo
simplemente:

—Vamos a empezar. Dentro de cinco minutos
pasaré al hyperdrive. Como ya sabéis, emprendemos
este viaje para averiguar qué sucede con nosotros
durante la travesía del espacio cuatridimensional.
Hasta ahora, el «salto» de las naves por el
hiperespacio se realizaba tan aprisa, que las
tripulaciones no recobraban el conocimiento hasta
entrar de nuevo en nuestro espacio. Yo pretendo que
ahora, en este experimento, la cosa sea distinta.
Mandé desmontar para ello el acostumbrado robot
piloto, encargado normalmente de desconectar el
hyperdrive en el momento preciso, y lo hice sustituir
por un aparato psicotécnico que nos proporcionaron
los norlganenses. Este psicorrelé nos permitirá aislar
el hyperdive con la simple fuerza de nuestros
pensamientos. Si mi teoría de que el espíritu del



hombre puede resistir las condiciones del espacio
cuatridimensional es cierta, no tenemos por qué
tropezar con dificultades para regresar a nuestro
mundo cuando nos plazca. Además contamos a bordo
con los encefalógrafos que captan por medio del
cable de acero nuestros pensamientos durante el
vuelo. ¿Está todo a punto?

—Okay, darling! —contestó Nrola, que de vez en
cuando demostraba un especial sentido del humor.

—¡Todo a punto, jefe! —confirmó Andy.
—¡Adelante, entonces…! ¡Hasta la vista, chicos!
Antes de que pudiera adueñarse totalmente de él

la sensación de inseguridad que notaba crecer a cada
instante, Steel introdujo su segura mano en la maraña
de botones, llaves e hilos y conectó los
encefalógrafos, puso en marcha el psicorrelé y apoyó
sus manos en la gran palanca roja que accionaba los
transformadores. Éstos producirían las ondas
estructurales que, a su vez, debían mover el
Transzendor a una velocidad superior a la de la luz y
lanzarlo fuera del espacio. Porque la nave no podía
permanecer allí, donde su masa aumentaría hasta el +
infinito. No; sería disparada a otro espacio donde su
masa no tendría importancia, donde regirían otras
leyes.

Steel tomó aire. Aquella sensación de
incertidumbre había alcanzado un grado difícil de



soportar. ¿Y qué, si todo salía mal? ¿Si su teoría era
equivocada y el espíritu humano no soportaba el
espacio cuatridimensional? En tal caso, lo que se
proponía llevar a cabo no era más que un suicidio o,
peor que eso, un crimen en las personas de sus dos
compañeros. De pronto vio ante sí, además, el rostro
de su joven y encantadora esposa, que le esperaba en
Texas. Y a sus dos hijitas, que escudriñaban el cielo
desde la pequeña casa de campo, con la ilusión de
descubrir su nave.

¿Podía hacerlo, en realidad? ¿No era excesiva la
responsabilidad? En sus oídos retumbó el estruendo
que, procedente de los sobrecargados rayos
conductores, llenaba el vehículo entero. Steel hizo un
esfuerzo y logró vaciar su mente por unos breves
momentos. No hubo ya inseguridad ni recuerdos
familiares. Todo en él era voluntad.

Con gran energía dio vuelta a la palanca.
El estrépito de los pseudocables de aire ionizado

adquirió caracteres impresionantes en las salas de
máquinas. Columnas blanquiazules de increíble
potencia se elevaron en las cámaras de corriente, y
enormes chispas saltaron de contacto a contacto con
ensordecedor estampido. El aullido de los
transformadores alcanzó estridencias insoportables
para enmudecer al fin en los dominios ultrasónicos.
Toda la nave tembló y se estremeció. El fragor de las



cámaras de corriente se tragaba las voces de los
robots, transmitidas por los amplificadores. Con
ayuda de servomecanismos se formaban solos los
círculos de corriente. Densas ondas de ozono
brotaban de las salas de máquinas y penetraban en las
cabinas. Steel había seguido el movimiento de sus
manos con los ojos. A veces creía ver en ellas unos
seres independientes, sobre los que no tenía poder…

Súbitamente desapareció de su cerebro aquel
vacío que se había impuesto mediante la
autosugestión. Con una violencia hasta entonces
contenida se dio cuenta de lo titánico de su
experimento. Quiso gritar que lo detuvieran, que no
siguiera adelante… Un miedo horrible se apoderó de
su persona, superando ya los límites de lo resistible.

—¡Basta! —intentó chillar al fin, pero ya no pudo
hacerlo.

Con ojos desmesuradamente abiertos vio cómo
sus manos hacían girar la palanca que haría funcionar
con la máxima potencia los transformadores. Sus
oídos percibieron aún el estruendo de las columnas
de corriente, los bramidos inhumanos del robot jefe y
el crepitar de las chispas que danzaban sobre el
pupitre de mando. Vio el resplandor de los azulados
fuegos de san Telmo y sintió el temblor de los
transformadores ultrasónicos que combaban el
espacio.



La más negra noche les cubrió a él y a sus
hombres cuando el Transzendor se preparó para
saltar sobre el tiempo y el espacio. Una noche que
llegó con la rapidez de un golpe con una clava, al
retorcerse el espacio en convulsiones y escupir la
nave.

Pero eso no era nada nuevo. El hyperdrive
contaba ya con una antigüedad de casi seiscientos
años.

Steel sonrió espontáneamente. No era nada
nuevo, desde luego, pero cada vez constituía un
tremendo fenómeno: el brutal paso de una física a la
otra.

¿Y… su experimento? ¿Había resultado, pues? ¿Y
qué era esa niebla?

Henry Steel abrió los ojos. Sí, los velos aún
estaban allí. Sin embargo, la claridad era mayor.
Aguardó inmóvil, aferrándose a una esperanza a la
que no se atrevía a dar paso.

«¡No te muevas!», se ordenó a sí mismo. Primero
tenía que ver qué ocurría. Poco a poco, el telón gris
fue retrocediendo… Sus ojos pudieron ver de nuevo.
Steel se enderezó de repente. Una maravillosa
claridad le rodeaba, una claridad hasta entonces no
conocida y que, sin embargo, no deslumbraba. Cosa



rara, sus ojos resistían perfectamente ese fulgor, pero
su conciencia, apoyada en una memoria que de nuevo
funcionaba a la perfección, registró en ella algo
distinto, nunca visto antes.

En su campo visual penetraron objetos que le
parecieron familiares. La herradura de la mesa de
mandos, el sinnúmero de interruptores, palancas,
palanquetas y ruedas de mano; el interior de la
cabina, las portillas y las paredes del Transzendor.

Nada había cambiado. Sólo la claridad era
distinta, aunque antes también penetrara el sol en la
nave.

Steel miró extrañado a su alrededor. ¿Era eso
resultado del experimento? Sus pensamientos se
daban caza. ¿Qué habría sucedido? ¿Había fallado el
hyperdrive, o seguía funcionando como de él se
esperaba? El astronauta echó una mirada a un
voluminoso instrumento cuya lectura estaba graduada
en parsecs por segundo, y la delgada aguja
permanecía temblorosa en el extremo de la derecha,
marcando una velocidad a la vez insignificante e
inconcebible.

El hombre se levantó y estiró sus miembros. Le
había invadido una sensación de sorprendente
bienestar. Experimentaba aquella ligereza que sólo
conociera antes, alguna vez, en sueños. Se dirigió al
ojo de buey. Era extraño: al caminar flotaba ligero



como una pluma. No era la sensación de caer que,
como astronauta, tantas veces notara durante el
estado de ingravidez. Aquello, era un andar libre,
cómodo, pero sin tocar el suelo. Steel sonrió
satisfecho. ¡Daba pasos por el aire!

Al mirar por la portilla comprobó algo todavía
mucho más extraordinario: el espacio ya no era
negro, sino claro y resplandeciente como el mismo
sol. En cambio, no cegaba. Era una luz agradable y
nítida que no procedía de parte alguna. Steel la
contempló extasiado. Aquello, unido al suave flotar,
resultaba increíblemente hermoso…

Y rió de contento.
«¡Eh! ¿Qué es eso?», preguntó una voz bien firme

en su interior y, entonces, Steel pensó súbitamente en
Nrola, en Andy.

«¡Exactamente! —dijo la misma voz—. ¡Uno soy
yo…!»

Steel se volvió. Pese a carecer de peso, podía
moverse sin rozar un objeto sólido. ¿Qué leyes
imperaban allí?

Luego regresó a su puesto de mando. Al pasar
junto a su propio asiento, descubrió en él una figura
encogida y oscura.

«¡No! —pensó—. Ése no puede ser mi sitio. ¡El
mío está vacío!»

«¿Hum?», zumbó la voz en su interior.



Steel se inclinó sobre el hombre hundido, cuyos
rasgos aparecían curiosamente borrosos. Cuando
reconoció el rostro de facciones duras y piel curtida,
nariz delgada y la cicatriz de la barbilla, producida
por las garras de un pajarraco de Venus, se
estremeció de horror.

«¡Pero si ése soy yo!», se dijo.
«Naturalmente, capitán —repuso la otra voz—.

¿Quién, si no?»
Pero… ¡pero eso no podía ser! Steel alargó una

mano y agarró por un brazo a su desmadejado doble.
Mejor dicho, quiso agarrarle, porque sus dedos
atravesaron la muñeca del individuo como si no
existiera. La forma que ocupaba el asiento del piloto
era para él una niebla oscura, un algo pegajoso que
su nuevo cuerpo podía atravesar sin más ni más.

«¡Debo estar soñando! —pensó Steel—. ¡No
puede existir semejante cosa!»

—«Sí —respondió la voz desde su interior—.
Todo es perfectamente lógico y está de acuerdo con
la teoría. Por cierto, Andy, que he vuelto a ganarte
una apuesta…»

«¿Eres tú, Nrola?», preguntó Steel.
«El mismo, jefe», transmitieron los pensamientos,

y el esférico ser de Norlga se levantó de su
«asiento».

Nrola consideró por debajo de su dignidad



volverse siquiera para ver la triste copia de su figura,
que quedaba allí contraída.

«Acepto que la ganaste —contestó Andy desde su
sitio, a la vez que se ponía de pie dejando igualmente
un bulto gris en el sillón—. Hay algo que no acabo de
entender —continuó—. Veo perfectamente que no
hablas y, sin embargo, te oigo con toda claridad…»

«Eso es telepatía —intervino Steel—. Por si no
lo sabíais: nos hallamos en el espacio
cuatridimensional. Podéis ahorraros la saliva. ¡Aquí
sólo conversamos con los pensamientos!»

Andy contempló a su impreciso doble con
expresión dudosa.

«¿Y eso qué es?»
Steel le miró con pícara sonrisa. Aún tenía

reservadas otras sorpresas para Andy, sobre todo
después de haber comprendido el alcance de su
experimento.

«Eso es tu viejo cuerpo —explicó—. Por ahora
no lo necesitas. Aquí hemos obtenido uno nuevo, que
podríamos llamar cuerpo del espíritu o cuerpo astral,
como también se dice. Con ello quedaría demostrado
que el espíritu posee una forma: la forma del cuerpo
original.»

A continuación, Steel comprobó los instrumentos.
El Transzendor volaba a la incomprensible
velocidad de unos cuantos parsecs por segundo por



el espacio normal… Pero no, mejor dicho, se
encontraba en el hiperespacio cuatridimensional,
donde permanecía quieto e inmóvil.

«¿Podríamos activar los controles?», quiso saber
Andy.

«Sólo el psicorrelé, que desconecta el
hyperdrive. ¡Éstos no! —repuso Steel por la vía del
pensamiento—. ¡Fíjate!»

Sus largos y finos dedos fueron a coger una
palanqueta, pero la atravesaron y se introdujeron
también en el pupitre de mando, como si éste no
existiera.

El norlganense miraba por la portilla.
«¡Tiene que haber planetas habitados en este

mundo!», fueron sus pensamientos.
«Exactamente», asintió Steel.
Reflexionó unos instantes e hizo acudir a su

memoria la sala de máquinas principal, con sus
transformadores y robots. La vio con toda claridad en
su imaginación, dio unos cuantos pasos indecisos y,
al fin, respiró con alivio. Había cambiado de lugar.
No estaba ya en el puente, sino en la sala de
máquinas. Sonrió con orgullo al recibir los
pensamientos de sus dos acompañantes, asustados
ante la súbita desaparición del jefe. Recordó
entonces la cabina de mandos, y allí estuvo en
seguida, de nuevo.



Andy y Nrola Onrlo no salían de su asombro.
«Teleportación —explicó Henry Steel sin dar

importancia a la cosa—. Piensas en el destino
deseado, y ya te ves allí.»

La confusión que reinaba en la mente de Andy,
cuyos ojos le miraban desconcertados, le hizo
sonreír. ¡Pues todavía iba a asombrarse más!

«Esta nueva facultad nos va a resultar muy útil,
muchachos. Vamos a visitar un planeta de este
espacio, en el que viven hombres. Verdaderos
hombres de dos piernas. ¿Me entiendes, Nrola?
¡Imaginaos conmigo ese planeta vivamente y desead
ser transportados a él!»

Sus pensamientos formaron en el acto un paisaje
de ensueño.

«¡Caramba! —exclamó alguien a su lado—.
¡Vaya rapidez!»

Se hallaban los tres entre flores de colores tan
espléndidas como jamás vieron antes. Gorjeaban
unos pajaritos paradisíacos, y la ya conocida
soberbia claridad iluminaba toda la verde llanura, el
paisaje entero.

Andy transmitió un pensamiento:
«¡Jamás había visto nada tan hermoso!»
Steel lo registró distraído.
«Pues yo ya estuve aquí muchas veces —pensó

—. ¡Cuántos sueños no me trajeron a este prado, a



esta llanura infinita!»
Steel se sentía ligero como una pluma, no

experimentaba necesidad alguna y ni siquiera le hacía
falta respirar. Su cuerpo había adquirido en el
hiperespacio una cuarta dimensión: ¡el tiempo! El
tiempo como constante. ¡La vida eterna!

«¡Eso mismo, jefe! —pensó Nrola, impresionado
—. ¡Poseemos la vida eterna!»

«¿Qué?», gruñó Andy maravillado.
La interrogación que su cabeza emitió no podía

interpretarse de otra manera.
«¡Atiende bien, pánfilo! —se esforzó en

exponerle el norlganense—. ¿Sabes por qué nuestros
cuerpos no pueden sobrevivir en el espacio
cuatridimensional?»

«¡Me lo figuro, cabezota de bola! Porque les falta
una dimensión.»

«Muy bien —intervino Steel—. Nuestros cuerpos
son tridimensionales y, por lo tanto, no resisten el
hiperespacio. Les falta una dimensión o, dicho de
modo más gráfico, un “lado”. Pero hay algo en el
hombre que sí tiene este cuarto lado. Me refiero al
alma, al espíritu. Todos, incluso los norlganenses,
sabemos que el alma es inmortal. Hace miles de años
que se tiene conocimiento de ello. Ahora bien: ¿qué
significa esa inmortalidad del alma? Simplemente
que el tiempo, que en relación con el cuerpo humano



es siempre una variable, se convierte en constante
para el alma. O sea que se transmuta en esa cuarta
dimensión que faltaba. El alma, el espíritu, la posee.
Y eso es lo único capaz de vivir aquí.»

Nrola Onrlo hizo un gesto de afirmación y dejó
dar vueltas a sus tres brazos.

«Raramente se piensa en que el alma también
tiene una forma, aunque esa forma sólo puede ser
vista, lógicamente, por ojos que posean la cuarta
dimensión. Y su figura corresponde exactamente a la
del cuerpo tridimensional…»

Mientras intercambiaban sus pensamientos, los
tres se habían puesto en movimiento y avanzaban
flotando sobre la inmensa llanura, camino de una
meta atractiva, pero imprecisa.

«Esto es como un sueño —pensó Steel,
recorriendo el paisaje con la mirada—. ¡Qué riqueza
de colorido! ¡Qué áurea claridad! Ni una nube
oscurece el cielo. Uno se siente ágil y libre como en
ningún otro lugar…»

El astronauta contempló su cuerpo, aún vestido
con las prendas perfectamente blancas que usara a
bordo del Transzendor. El ligero pantalón de
algodón, la camisa deportiva y, encima, la nívea bata
de laboratorio. Pero podía mudarse de ropa, si se le



antojaba. Un pensamiento bastaría para ver
cumplidos sus deseos. Este mundo era el de las
psicoenergías. Lo que en el antiguo espacio tenía que
lograrse mediante el esfuerzo mecánico, aquí se
realizaba con ayuda de las fuerzas psíquicas.

Telepatía, el modo de entenderse. Teleportación,
el sistema de transporte. Telequinesis, la influencia
sobre cualquier materia gracias a la fuerza del
pensamiento, para lo que en el antiguo espacio eran
imprescindibles los complicados psicoaparatos —
relés del pensamiento— de los técnicos
norlganenses.

¡La vida ideal! Como en un sueño… Y una nueva
idea se apoderó de Steel. ¿Sería posible que el sueño
humano significara, sencillamente, que el alma
abandonaba el cuerpo durante el descanso de éste
para volar al hiperespacio? ¡Habría que realizar
algún experimento basado en esta hipótesis! Para ello
convendría que regresara rápidamente a la Tierra…

Otro pensamiento surcó de pronto su mente.
¿Cuántos días llevaban en el fascinante planeta…?
¿Cuánto tiempo? El hombre soltó una breve
carcajada. ¡Si aquí el tiempo no tenía importancia
alguna! Ni siquiera se daría cuenta de su transcurso,
ya que, en relación con él, no avanzaba.

Podría pasar miles de años terrestres en este
lugar sin tener que preocuparse por el problema



«tiempo».
En cambio, en el espacio normal… Allí, la

materia y la recta del tiempo se movían
incesantemente, una en relación con otra. Y eso
quería decir que la Tierra envejecería y envejecería
sin que para él y sus hombres hubiera pasado un solo
segundo.

Steel se detuvo bruscamente cuando tuvo
conciencia del verdadero alcance de sus
reflexiones… ¿Cuánto tiempo había transcurrido en
la Tierra desde su partida?

¿Tres días? ¿Cinco semanas? ¿Treinta años o…
quizá tres mil? Sí, era perfectamente posible que,
durante su ausencia, la humanidad hubiera dejado de
existir. Que la Tierra se hubiese hecho demasiado
vieja para alimentar a sus hijos…

No supo qué contestarse, ya que le faltaba todo
punto de referencia para realizar un cálculo. De una
cosa estaba seguro, no obstante: de que, en el espacio
normal, el tiempo habría transcurrido con una rapidez
de la que él, aquí arriba, ni se podía formar idea.

Inesperadamente se materializó ante ellos una
figura. Steel retrocedió asustado, mientras que Nrola
no pudo contener una exclamación de espanto.
Símbolos del pensamiento penetraron en su
conciencia para transformarse allí en palabras.

«Nada temáis, extraños. Vengo en son de



amistad.»
Steel contempló al recién llegado con creciente

interés. Asombrado comprobó que el desconocido
vestía una especie de toga blanca que envolvía su
alta figura en airosos pliegues y llevaba como
adorno, en los bordes, franjas de luminosos colores.
De unos tonos tan intensos que no hubiera creído que
existieran. El hombre era de gran estatura, casi
gigantesco, pero bien formado. Sus ojos parecían
negros carbones en sus órbitas, y una espesa melena
blanca le caía sobre los hombros.

El desconocido alzó una mano ancha y
musculosa.

«Os doy la bienvenida —penetraron las
psicoondas en la conciencia de Steel—. Soy Ben
Rigel, el mentor 5, y me ofrezco como guía para
introduciros en nuestro mundo.»

«Te damos las gracias, Ben Rigel», contestó
Henry Steel.

Debía reconocer que se encontraba confundido.
El anciano tuvo un gesto de amabilidad y después

contempló a los tres extranjeros. Cuando sus ojos se
posaron en el norlganense, una expresión de auténtico
asombro se reflejó en su pacífico rostro. Sus
pensamientos delataron que no había esperado
encontrarse con un ser procedente de Capella.

«¿A qué se debe que hayas llegado hasta aquí? —



preguntó a Nrola Onrlo—. ¿No te condujeron tus
mentores al planeta que te correspondía por la
constelación a que perteneces?»

«¿A qué mentores haces referencia, Ben Rigel?
—repuso Nrola, sorprendido—. ¿Y a qué planeta?»

«¡Pero eso es muy sencillo! —exclamó el hombre
peliblanco, con cierto enfado. Sus ideas confusas
revelaban que aún no sabía bien a qué atenerse—.
Vosotros tres moristeis en vuestros mundos, como lo
llamáis allí abajo, ¿no es cierto?»

Steel empezaba a entenderle y sonrió.
«No, Ben Rigel; nosotros no estamos muertos —

replicó, mientras el mentor seguía enviando unas
psicoondas que demostraban su creciente
desconcierto—. Vinimos a este planeta por propia
voluntad —declaró Steel con paciencia—. Lo
conseguimos gracias a un vehículo. ¿Que no lo crees?
No te miento, Ben Rigel. Estudia mis pensamientos y
en ellos comprobarás la verdad.»

«La veo, sí, pero… ningún vehículo puede
romper la barrera que separa los dos mundos. Es
totalmente imposible, porque sólo un espíritu la
supera, y una nave no tiene espíritu.»

«¡Nosotros le dimos ese espíritu, hombre
incrédulo, al quebrar con él las leyes físicas de
nuestro espacio que, no pudiéndonos sostener en las
condiciones que allí imperan, nos arrojó fuera de él,



y aquí estamos!»
Henry Steel sonrió triunfante, pero pronto sintió

renacer en su interior los viejos temores. Por
centésima vez se preguntó: «¿Cuántos años habrán
transcurrido para la Tierra, entretanto? ¿No hay
ecuación con que calcularlo?»

Su cerebro se martirizaba en busca de
respuesta… ¿Viviría aún su familia? Sus
pensamientos se concentraron en la joven y bonita
esposa, cuyo recuerdo despertó en él un terrible
anhelo. Steel no se dio cuenta de que Andy, quien sin
querer había seguido sus preocupaciones, enrojecía
hasta las orejas. El viejo mentor se volvió por fin
hacia él. Parecía haberle comprendido.

«Creo que me hago una idea de vuestro caso.
Pero quisiera saber una cosa. ¿Para qué ese vehículo,
el Transzendor, como tú lo llamas en tus reflexiones?
¡Hubieras podido llegar a nuestro mundo de manera
mucho más fácil!»

«Sí. Muriendo allí —admitió Steel—. Pero eso
significaría, para mí, no poder recuperar nunca mi
cuerpo anterior, Ben Rigel, mientras que con ayuda
del vehículo lo conseguiré en cualquier momento.»

El mentor le miró sorprendido, y momentos más
tarde recibió Steel sus todavía más asombrados
pensamientos:

«Pero… ¿es que de verdad deseas volver a tu



antiguo cuerpo?»
El comandante de la nave guardó silencio. Una

vez más se deslizó por su torturada mente lo que
poco antes le ocupara.

Pensó en el tiempo transcurrido entretanto en la
Tierra. Se imaginó a su mujer, que envejecería sin
que para él hubiese pasado un fragmento de segundo,
y recordó a las dos niñas, que un día serían más
viejas que su padre…

Dejó volar la memoria hasta su casa recostada
entre verdes colinas, y revivió la existencia en el
mundo. Pasaron ante sus ojos los esfuerzos que
incluía lo terrenal y los comparó con las delicias del
planeta que Ben Rigel les iba a dar a conocer más a
fondo. Pensó en la penosa forma de vida de los
humanos, condenados a comer y dormir, respirar y
viajar, calentarse o buscar el fresco, vestirse y
ganarse el pan de cada día con el sudor de su frente.

Pese a su alejamiento mental, se dio cuenta de
que Andy y Nrola, que habían seguido atentos sus
reflexiones, se apartaban poco a poco de él para
unirse a Ben Rigel.

«Sí —se dijo—. Ésos se quedarán sin vacilar. Y
yo no les obligaré a volver conmigo. Andy Richter no
tiene familia ni hogar. Apenas conoce la Tierra,
porque pasó toda su vida metido en naves espaciales.
Y Nrola Onrlo, en la Tierra sólo es un huésped, no



encontraría en su lejano Norlga más que el clima de
un planeta moribundo, aparte de no haber gozado de
otro hogar que los puentes de mando de los vehículos
interestelares.»

Steel miró a su alrededor, procuró grabar en el
recuerdo la preciosa llanura verde y los maravillosos
edificios que uno podía construirse con la sola fuerza
de su imaginación, admiró la dorada luz que envolvía
seductora su cuerpo y experimentó la ligereza y la
hasta entonces desconocida sensación de dicha que le
proporcionaba el nuevo cuerpo, y lo comparó todo
una vez más con lo que le aguardaba en la Tierra.

¿Cómo podía ocurrírsele siquiera pensar en
regresar al mísero planeta? Lanzó una risa alegre y
llamó a sus compañeros.

«Ben Rigel —dijo—, ¿qué esperamos todavía?
¡Un mundo nuevo se abre ante nosotros!»

«Me alegro infinitamente, jefe, de que
permanezca a mi alcance», transmitió Nrola.

«Me entristecía tener que perderle, comandante»,
agregó Andy.

El muchacho contemplaba feliz los hermosos
edificios hacia los que ahora se encaminaban.

Se alzaba delante de ellos una media docena de
magníficas casas de un material blanco y
desconocido, cuando Steel se detuvo de repente. Ben
Rigel y los dos amigos continuaron unos metros y



luego se volvieron, interrogantes.
Steel escuchó su voz interior durante unos

instantes. No podía formular una idea clara, pero en
cambio aumentaba en él un sentimiento que, al ser
escuchado, pronto le hubo vencido definitivamente.

«¡Mi vieja y buena alma —pensó—, no ha
perdido su fuerza!»

Alzó poco a poco la cabeza y miró abiertamente
al anciano mentor. Una radiante sonrisa iluminaba su
rostro y confería claridad, también, a su decisión.

«¡Adiós, Ben Rigel! —exclamó, y la convicción
de haber obrado bien le inundó de júbilo. Con gusto
hubiera gritado de alegría—. ¡Adiós, Andy! ¡Adiós,
Nrola Onrlo! Yo regreso a nuestra querida y buena
Tierra. Me siento aún demasiado joven para la
eternidad.»

Antes de que pudiesen alcanzarle los suplicantes
pensamientos de sus dos amigos, se halló en un lugar
totalmente distinto: en el puente de mando del
Transzendor, que permanecía inmóvil en el
hiperespacio, y estuvo muy seguro de lo que hacía.

«¡La Tierra!»
Sus pensamientos surcaron su mente de un lado a

otro, cual relámpagos, mientras él tomaba asiento en
el sillón del piloto y se fundía de nuevo con su
antiguo cuerpo. Sabía que todavía no era demasiado
tarde. Que encontraría una Tierra apenas cambiada,



en la que permanecería durante todo lo que le restara
de vida hasta que, un día, volviera a verse en aquella
llanura verde e infinita.

«¡A la Tierra!»
Steel dio la orden mental al psicorrelé, y el

delicado mecanismo norlganense reaccionó de
inmediato. Silenciosamente dejó de funcionar el
hyperdrive, y el vehículo entró otra vez en el viejo
espacio.

Antes de que la noche se cerniera sobre él, Henry
Steel comprendió con una claridad inimaginable que
la turbadora sensación de felicidad que le embargara
desde el momento de haber tomado la decisión final,
era mucho más profunda y hermosa que lo que le
había inspirado el mundo de la eternidad.



Notas



[1] Canción popular infantil alemana (N. del T.) <<
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